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Preâmbulo 


Aproveitando-se de uma viagem que fiz a São Luís para 
celebrar os 80 anos de idade de Joaquim Itapaiy, em abril de 
2016, a turma lá de casa (filhos e netos) resolveu pôr em 
ordem a montanha de objetos, livros, discos de vinil, CD, 
DVD, textos, manuscritos, etc. 

Todos nós temos - voluntária ou involuntariamente - o 
instinto de guardar tais objetos e coisas acumulados desde 
que se faz gente, como se fossem arquivos da própria 
existência. 

Entre mortos e feridos estava uma pasta com cerca de 
40 contos e textos inéditos. Texto acabado, roteiros, contos 
inacabados, essas coisas, tudo vencido pela inclemência dos 
anos. 

Alguns, porém, estavam como que mumificados, 
conservados legíveis, contavam histórias fictícias e 
verdadeiras entre textos inqualificáveis. 

Desses consegui separar 20, dos quais salvei 14, que 
sobreviveram às durezas da língua. O resto serviu pra bloco 
de rascunho. 

Por isso, são Contos Remidos, salvados do incêndio da 
biblioteca de Alexandria, que Brutus assistiu da varanda 
tocando a sua Lira. 

Remidos e salvados do incêndio da biblioteca de 
Cervantes que Hitler, com inveja, mandou repetir em Berlim. 

O tempo é duro. Considero herói o leitor que for capaz 
de trespassar com o necessário olhar complacente estas 14 
histórias que arrumo em e-book agora. 


Rio de Janeiro, Cachambi, 10 de março de 201 7. 



Página | 4 


Galdino contra o anjo do mal 

1: Prefácio inútil 

Um jovem chega do Norte para estudar e trabalhar no Rio de Janeiro. 
Levado pelo turbilhão de ocorrências iniciadas com a eleição de Jânio/Jango, 
a renúncia do primeiro e a posse do segundo, se integra a um grupo 
esquerdista (terrorista? subversivo?), que visava a desintegração do regime 
militar recém- instaurado. 

Nessa continuidade, relatar o drama por que passa a sua família (a 
partir da marginalização a que ele foi levado), pelas perseguições, vigilância, 
espionagem e isolamento social, provocados pelas insistentes batidas 
policiais (entendido aí a polícia estadual, a polícia do exército e a polícia 
federal, fechando o círculo com a visita de agentes da CIA). 

Relevar a existência sofrida do jovem/homem a cada nova tomada de 
posição. As fugas constantes, a perseguição contínua de todos os grupos 
policiais, a violência com que seus colegas detidos são tratados e, finalmente, 
a decretação do estado de guerra entre as entidades policiais e os terroristas 
revolucionários. 

Esta guerra era mantida só do conhecimento das autoridades 
(políticas, aliadas e militares) e dos grupos terroristas, que vivem a situação 
na carne. Isto é, não tinham conhecimento o povo e as entidades de 
propagação/divulgação de notícias, mais pela censura e vigilância exercida 
pelo poder do que por outra coisa. 

Por fim, sozinho, o jovem homem abandona tudo e vai viver errante 
pelo Rio de Janeiro, sem pouso certo, com falsos nomes e sem o 
reconhecimento da própria família (a mãe, ao recebê-lo numa visita às 
escondidas, pede que ele desapareça de casa e da família para que cessem as 
perseguições que os parentes sofriam). 

Com isto, o isolamento passa a ser maior e desafogado somente nos 
braços de algumas mulheres que assim passam a fazer parte da trama e da 
vida de Galdino. Num beco sem saída, através do colégio onde ele estuda, 
que servia para reuniões de grupos políticos e estudantis de esquerda, 
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Galdino se integra à esquerda estudantil. Sua atividade se espremia entre as 
ocupações rotineiras. 

Relatar a fundação da Cooperativa Popular de Ensino (a I a no Brasil) 
e da presença das instituições de Ligas Estudantis.(UME, UNE, etc.). 
Intercalar as narrativas (ou capítulos) com publicações de jornais da época 
(Última Hora, Novos Rumos, Jornal do Brasil, O Globo, Tribuna da 
Imprensa, Correio da Manhã). Ver também um tabloide que saiu alguns 
breves dias em formato de pasquim, só que político, porque, afinal se trata 
de um romance. 


2: Sonhos e mentiras 

Lá de cima, olhando a baía de Guanabara refulgindo ao sol, Galdino 
resolveu: não ia nem, esperar o bichão arriar os pneus no cimento do 
aeroporto Santos Dumont. Dali mesmo saltaria para as águas tépidas num 
mergulho mais do que tarzânico. Relembrou os tempos de menino em que 
saltava rios que cruzavam o manguezal, usando as árvores de tantos metros 
de altura como trampolim. A diferença de hoje era um nadinha. 

Aliás, o melhor mesmo seria esperar o avião pousar. Lá embaixo seus 
parentes o aguardavam curiosos. Preparem a banda: Galdino vai chegar. 
Enquanto o avião taxiava, teve o bom proveito de apreciar a iluminação que 
circundava a baía, no que viu através da leve neblina. No chão, liberada a 
bagagem com excesso, Galdino fez a festa com a parentada. Os primos, os 
tios - quem diria - tantos anos sem se ver, mas ele reparou nas feições que 
são quase as mesmas das lembranças, um pouco envelhecidas, mas 
expressavam a arrogância de sempre. 

Não fosse Galdino um herói do sertão, modesto como era, haveria de 
se sentir humilhado. Mas não foi assim: aceitou tudo com muita 
naturalidade. Seu paletó, entretanto, brilhou entre as roupas esportivas. O 
bichinho ta va pretinho e reluzente, apenas um pouco amarrotado pela longa 
permanência no avião, que não oferece conforto algum, itinerário pinga- 
pinga de turista pau de arara. 

A necessidade obrigava aqueles vexames, mas Galdino estaria no topo 
em pouco tempo: bastava derrubar a arrogância da cariocada, mostrar o 



quanto vale um cabra da peste. Antes de viajar foi ensinado: só no dizer: - 
Sou do Norte! E pronto, está de emprego arranjado, da melhor qualidade. 
De gerente pra cima. Menos não aceito. No entanto em pouco tempo 
Galdino reparou que não seria bem assim... 

3: Retrato aos desavisados 

Moreno e atarracado. A cabeça um tanto redonda e pescoço curto. 
Galdino tem a pele queimada pelo sol tropical que ilumina sua terra janeiro 
a dezembro. Nada de dias mais escuros e semanas garoentas. Terra onde, 
quando muito, tem duas estações: tempo de sol e tempo de chuva, divididos 
em seis meses. Sendo que mesmo na estação chuvosa o sol arde como deve 
arder o inferno e continua tostando a pele da gente. 

Galdino pegou a cor morena desde menino, saindo para a bola depois 
das onze, só largando quando a escuridão das seis horas não deixava mais 
ver nada. Canela fina, mas jeitosa, um gingar no corpo incomum parecendo 
vaqueiro, o peito um pouquinho mais largo demonstrando resistência. Os 
braços grossos até os pulsos. As mãos calejadas, os dedos musculosos, as 
veias sobressaindo dilatadas, características adquiridas na dura vida do 
nordeste, desde pirralho, costumado a carrear sacaria de sessenta quilos na 
mercearia do tio, onde foi escravizado fingindo estar a trabalho. 

Os cabelos encaracolados nunca estavam arrumados, há muito que 
abandonara a brilhantina. O valor maior de Galdino, porém, estava na alta 
sensibilidade adquirida no interior. Para ele não tinha noite escura que seus 
olhos não varassem, movimentos que escapassem ao seu circulo de visão. 
Tinha a mania de cheirar tudo antes de comer para ter a certeza de estai' se 
alimentando corretamente. Assim mantinha seu olfato sempre alerta e 
experimentando sempre novos odores. 

Também não vacilava nas ações e gestos, devido a grande agilidade 
adquirida na infância, caçando passarinho, animais silvestres, pescando 
peixes, siri ou caranguejo, colhendo frutas, fazendo armadilhas para 
pequenos animais nos terrenos vizinhos ao bairro. 

Galdino sabia ser um super-homem típico brasileiro, difícil de 
acreditar que exista. Esse super-homem subsiste nas condições mais adversas 
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possíveis, na aridez do nordeste, nas dificuldades da vida, na fome e na 
escassez das coisas. Ali nasceu Galdino, e assim veio enfrentar uma 
revolucionária cidade onde a frieza e a crueldade são comuns, onde o 
homem civilizado é mais selvagem do que um bicho. 

Galdino, de fala fácil e fluente, sem inventos e maledicências na 
língua, logo teria que mudar seus conceitos de honestidade e sinceridade, 
pronto deveria modificar o pensamento no que concerne ao respeito às 
coisas e direitos alheios. Galdino teve de ser artista, malabarista e mágico 
para sobreviver na nova vida e para sobreviver na nova vida e passar de 
atacado a agressor, de defendido a atacante. 

Sobranceiro ele foi vencendo as dificuldades e seu instinto de caça 
acuada foi lhe valer no momento justo que precisou. Na hora de ser a caça, 
Galdino se mostrava valente. Nada como ser caça para vibrar, atacar e 
derrotar o agressor. Galdino pousou no Aeroporto Santos Dumont alguns 
meses antes do golpe militar de 1964. 

4: Noticiário antes do tempo 

“Um homem faz o que eleve, a despeito das consequências pessoais, a despeito dos 

obstáculos, perigos e pressões 
- Discurso de John Kennedy 

KENNEDY ASSASSINADO - O Presidente John Kennedy foi 
assassinado às 16h em Dallas-Texas, vítima de atentado. Foi atingido na 
caheça por um disparo de arma automática contra o automóvel, no qual 
percorria as ruas de Dallas em companhia de Jacqueline Kennedy e do 
Governador John Connaly, do Texas. Jacqueline escapou ilesa e o 
governador Connaly foi ferido gravemente. (Correio da Manhã - Edição 
Extra - 6 a feira, 22/11/1963). 

O avião volteou por sobre a baía, adentrou mirando a fileira de luzes 
que margeiam a pista de pouso e rumou direto para o chão. Apesar dos 
esforços, Galdino não conseguiu ver a famosa iluminação que - dizem - a 
baía de Guanabara oferece aos visitantes que chegam pelo alto à noite. O 
céu estava nublado, caía uma garoa fina, mas isso não impediu o pouso 
normal. 



A noite estava fria para um nordestino e nem usando paletó e gravata 
amainou a friagem. No aeroporto os parentes o esperavam, estranha espera 
de gente que não se via há mais de 15 anos. Apenas um primo de 
conhecimento recente serviu de amparo para conversas, mas o resto do 
pessoal foi tão agradável, como quem vê um selvagem recém-chegado do 
mato... 

O tempo foi curto para conversas: todos estavam cansados, afinal 
tinham interrompido a vida cotidiana para receber o parente distante. 
Galdino também estava cansado. Seguiu direto para o apartamento do 
primo em Botafogo e a primeira paisagem que viu no outro dia de manhã 
cedo foram os costados do cemitério São João Batista, a população de 
defuntos já subindo a encosta do morro. 

Hóspede é sempre um incômodo. Não obstante a alegria com que 
fora recebido, Galdino se preocupava em dar o mínimo de trabalho e 
despesas. Cuidou de se inteirar sobre emprego, estudos e como alugar um 
apartamento ou casa em condições apropriadas a seus limites financeiros. 
De posse das primeiras informações, já habituado a ler os classificados do 
Jornal do Brasil, partiu para a batalha para conseguir do emprego e lugar 
para estudar. 

Tendo se inteirado de tudo, determinado a se plantar no Rio de 
Janeiro enfrentando todas as dificuldades, tornou breve o contato com a 
Zona Sul. Uma semana depois trocou tudo por um apartamento no 
Cachambi e um escritório escuro, mobiliado com móveis pretos, com 
endereço na Praça Mauá. O cheiro de mofo, os sócios e membros do 
escritório, a maioria de velhos já dobrados pelo tempo, os sistemas antigos 
de comércio, ajudaram-no a se manter nesse ambiente fechado, mesmo para 
um interiorano recém-chegado. 

Galdino esperava coisa melhor e se sentiu frustrado. As adversidades 
e a necessidade, porém, ajeitam os sonhos no peito bravio de qualquer 
imigrante, acomodando sua vitalidade entre aquela velharia toda. Em 
consequência de tudo isso tinha de encarar todos os dias o trem da Central e 
caminhar pela Avenida Marechal Floriano, completando o percurso até a 
Praça Mauá. 
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Diariamente, junto com a multidão de operários, estivadores, 
empregados em construção e no comércio, fazia o mesmo itinerário, sem se 
deixar abater em nenhum momento. Toda aquela gente se mostrava 
incrivelmente alegre. No trem jogavam cartas, nas mas - antes de pegar o 
trabalho duro - não perdia a oportunidade de soltar piadas para o amigo, de 
lançar piropos e galanteios para as mulheres, exaltando a beleza morena de 
qualquer mulata bem dotada. 

Galdino por sorte sempre foi de fácil comunicação e em breve se 
cercava de amigos e foi com um deles que conseguiu uma vaga em curso de 
pré-vestibular no Calabouço. O Calabouço era uma entidade estudantil - 
sustentada primeiramente pelo Governo e depois por recursos próprios - 
que abrigava restaurante, diversos cursos secundários, pré-vestibular, 
atividades esportivas de salão e promoções culturais. Existia, como se verá, 
também uma intensa movimentação político-estudantil. 

Pôde então Galdino regularizar pouco a pouco a sua nova vida a na 
grande metrópole, equilibrando o trabalho com o estudo, e as contínuas 
viagens suburbanas, chegando comumente à meia-noite de volta a casa. No 
cotidiano caminho da Central pressentia um ar constante de violência e 
desordem. A proximidade daquela massa era inédita para Galdino, tão 
pouco acostumado com grandes populações. Era uma efervescência que 
dava medo, mais pelas constantes observações dos amigos mais experientes, 
trazidas do interior. 

A mesma reação ocorria por parte dos trabalhadores, quando tinham 
que enfrentar a fiscalização diária dos soldados da guarda do Ministério do 
Exército. Talvez em decorrência da explosão de uma bomba 
audaciosamente colocada dentro do cinzento edifício da Praça Duque de 
Caxias. De qualquer maneira, a proximidade de todo um sistema militar 
colocado no caminho do operariado só pode levar a uma situação 
deprimente. Afinal todos tem família, e sempre em estado crítico. 

O militar representava uma sociedade elitista, queiram ou não, e 
assim são entendidos pela classe mais baixa. Apesar de tudo, eles também 
convivem com todos os problemas que perseguem cada um civil. Efetivos da 
Polícia Militar percorriam a redondeza em ronda constante, sendo 



responsáveis por uma série de agressões aos elementos classistas, que eram 
ameaçados, depredados, insultados e serviam a deboches e provocações. 

Nesse meio poderia haver infiltração de elementos estranhos na classe 
operária com o único propósito de agitar e provocar a situação. De qualquer 
modo Galdino presenciava todo dia aquela força que em teoria fora criada 
para ‘proteger o povo’ perder a moral. Na verdade era a primeira receptora 
das descargas emocionais, insatisfações políticas, sociais e ideológicas: um 
instrumento totalmente fora de seus princípios. 

Galdino heroicamente suportou e assimilou todo aquele choque, 
verdadeira aberração para um nordestino boquiaberto, acostumado à vida 
pacata do interior, longe da situação sociopolítica que exige participação ativa 
de todas as pessoas que permaneçam em sua área de influência. Um índio 
talvez percebesse sob a pele do nordestino o odor queimado da luta. O 
cheiro de revolta se alastrava por todos os cantos da cidade e atravessava os 
caminhos de Galdino. 


5 : Mudança de bares 

Uma semana depois ele tinha trocado toda a paisagem da Zona Sul 
por um apartamento no Méier e um escritório obscuro, de móveis pretos, 
próximo à Praça Mauá. Em consequência, para se locomover tinha que 
encarar todos os dias o trem para a central, caminhando pela Rua Larga a pé 
daí o escritório. 

Pouco tempo depois foi apresentado a um amigo que ofereceu vaga 
num curso noturno no Calabouço. Com isso, pôde então regularizar a vida 
um pouco, equilibrando o trabalho e o estudo, tornando menos cansativas as 
contínuas viagens ao subúrbio, onde costumava chegar à meia-noite. Ao 
frequentar a Central sentia o ar de violência e desordem do ambiente. 

A proximidade com o batalhão do exército deixava deprimidos todos 
os trabalhadores que percorriam aquele itinerário. Efetivos da polícia militar 
faziam ronda constante pela redondeza e extravasavam o sentimento da 
repressão com opressão, ameaças, agressões, quando reconheciam 
trabalhadores e membros dos sindicatos classistas. A força policial que tinha 
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como objetivo proteger a população perdeu a moral quando começou a agir 
politicamente. 

A partir de então a descarga emocional da situação política, a 
insatisfação ideológica com o golpe provocavam intensos choques, com 
baixas recíprocas. Mas o lado mais fraco era do desarmado, o que fez o 
recém-chegado Galdino aprender logo a suportar tudo aquilo. Foi uma 
escola e um choque para um nordestino acostumado à vida pacata do 
interior: longe de sua terra, aqui a situação social e política exigiu dele 
participação direta em sua área de influência. O cheiro de revolta se alastrou 
por todo canto da cidade. 

Também no trajeto da Praça Mauá até o Calabouço (localizado entre 
a Av. Beira Mar, o MAM e o Aeroporto Santos Dumont), que Galdino fazia 
a pé - se fazia notar as alterações de uma sociedade em transição. O centro 
de toda movimentação, além do próprio Calabouço, era a Faculdade de 
Filosofia, que ficava na Praça Itália. Ali Galdino presenciou as efervescentes 
assembleias de entidades estudantis: I IBES, FINE, UME - outras sindicais: 
CGT, PUA, CNT - que se transformaram em escudo ao golpe que todos 
pressentiam desde antes mesmo da posse de João Goulart. 

A opinião pública era mantida de modo a ficar indecisa, devido ao 
noticiário divergente controlado pela imprensa de acordo com os interesses 
de cada um. Os mais antenados já confirmavam a ingerência estrangeira - 
principalmente norte-americana - que amparava os grupos golpistas com 
financiamento, infiltração de agentes e divulgação de notícias alarmantes. 
Assim mesmo, um golpe de estado ainda era visto como absurdo: afinal, não 
éramos nações amigas e aliadas? 

Os falsos profetas e promotores do caos, entretanto, continuavam a 
guerra sem fim. As greves chegavam ao ponto máximo, em espiral 
incontrolável, como um tufão. Toda a gente comum aspirava a uma vida 
melhor e aquele seria o momento de exigi-la. A inflação, que nunca deixou 
o brasileiro comer e se modernizar em paz, assolava os salários. A diferença 
é que agora surgia a oportunidade de exigir, gritar, pedir melhores condições 
de vida. A fome, as dificuldades, a falta de escolas e de hospitais, são 
companheiras silenciosas e cruéis. 
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No dia a dia Galdino se sentia confuso com o volume de informações 
que estava recebendo, ainda sem perceber ao certo o que estava ocorrendo. 
Janeiro de 1964 encontrou 150 mil marítimos e 20 mil securitários 
paralisados por greves que exigiam melhoria salarial. Outras categorias 
também faziam a mesma exigência através de seus sindicatos, prevendo-se 
milhares de trabalhadores em greve. Essas ações eram entremeadas de 
comícios e assembleias que enchiam as ruas e aglomeravam o povo, 
espalhando-se como pólvora por todo o país. 

Para ele, o normal nesses dias era enfrentar o trabalho atravessando os 
piquetes grevistas, as demonstrações cívicas, as reuniões sindicais, tudo sem 
mostrar afetação. Galdino preferia participar se manifestando através de 
cartas e artigos no jornal estudantil - assim ele se sentia participativo, um 
herói por estar vivendo aqueles tempos incendiários. Um dia, descendo a 
Av. Rio Branco, Galdino sentiu no ar uma inquietação anormal. 

Mesmo tendo vindo do mato (como seus colegas do Calabouço 
diziam), Galdino vivera nada menos que na Ilha Rebelde, como sempre foi 
conhecida a São Luís, por sua atividade política e atitudes revoltosas ante as 
violações do direito, da liberdade e ataques à democracia. Assim, a 
adaptação ao Rio de Janeiro, similar em muitas coisas, foi imediata. Galdino 
não deixou no mato o sentido político apurado. Ele caminhava olhando para 
tudo e para nada, como um bicho selvagem. Se interessava pelas vitrines, 
pelo trânsito de veículos e de pessoas, tudo estranho, parecendo uma cena já 
vivida. Notou a presença de jovens diferentes, vestidos à moda da praia, com 
mochilas, bolsas largas - nada daquilo se usava no centro financeiro, 
comercial e político da cidade. 

Pois não eu outra coisa: num cruzamento movimentado ele diminuiu 
os passos e ficou à espreita. Quando o sinal de trânsito ficou vermelho para 
os carros, os jovens começaram a se movimentar com rapidez, como uma 
cena ensaiada. O material de construção que servia a uma obra da light foi 
prontamente utilizado como barricada, fechando e isolando toda a avenida. 
Em poucos segundos estava o caos formado: o trânsito parado, os carros 
buzinando, o pessoal dos escritórios nos edifícios jogando papel picado. 

Centenas de jovens estudantes acorreram das ruas transversais como 
num milagre; dezenas de pedestres - entre eles Galdino - também pararam 
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para ouvir o discurso. No poste improvisado de palanque (o mesmo em que 
Galdino se encostou para assistir a movimentação que ele antecipara), o líder 
do grupo fustigou os militares, a ditadura, o arrocho salarial, os ataques às 
entidades estudantis e aos sindicatos. Não pôde conter um sorriso ao 
presenciar refrega tão bem sucedida em planejamento e ação. Nem 
reclamou quando os pés do orador se apoiaram em seus ombros para 
descer do poste. 

As buzinas dos carros serviram de aplauso e hino aos jovens 
guerrilheiros do asfalto. Todos aqueles jovens desleixados no vestir e no 
andar participaram do ato como atuação numa batalha, se preparando para 
o combate e a refrega que viriam a seguir, com a força inaudita do poder 
militar. Era o vento da aventura pela liberdade que já soprava no coração 
dos jovens, quando o sangue novo ainda ferve nas veias e transfere calor e 
força aos músculos. 

Dentro de pouco tempo, porém, as forças policiais ocuparam a 
avenida, a rua ficou coalhada de polícia militar e civil. Tiraram as barricadas, 
reordenaram o trânsito, mas não conseguiram prender ninguém. Apenas 
algumas revistas foram feitas à gente que nada tinha a ver com o caso. Todo 
o grupo escapou com a mesma eficiência com o combate se deu. De repente 
todos se tornaram invisíveis, sumiram entre as ruelas do centro da cidade. 

No Calabouço, no intervalo das aulas, Galdino teve oportunidade de 
relatar e discutir a situação do momento. Naquele curso alunos de todas as 
classes sociais se reuniam diariamente, gente pobre que precisava daquele 
estudo para progredir, gente da classe média, mais politizada, que precisava 
entender o Brasil, todos tinham oportunidade. Ele aproveitou para narrar os 
acontecimentos que presenciara e reencontrar ali mesmo alguns 
participantes da refrega. 

No restaurante central dos estudantes se comentava (entre os sorrisos 
que o sucesso traz) a ocorrência e a situação política. A perseguição policial 
aos estudantes se multiplicou, ficou uma coisa tão anormal e bizarra que os 
comentários nas reuniões viraram chicana: ao fim das aulas da tarde se ouvia 
no autofalante: 
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- Atenção pessoal: cinco horas da tarde. Está na hora de cheirar o 
gãzinho cotidiano. 

E todo o grupo de duzentos a trezentos estudantes, armado de lenço 
molhado na cara, se dirigia para a Cinelândia, onde, entre discursos e cantos 
de hinos, iria cheirai' o gãzinho - gás lacrimogêneo - utilizado largamente 
pela turma da repressão. E depois beber chope no Amarelinho... 


6: Cenas de rua (I) 

O Ministério da Educação, mais conhecido como Palácio Gustavo 
Capanema, estava cercado de tropas policiais. As mas que davam acesso ao 
prédio estavam todas isoladas. Sobre a calçada, no pátio interno do 
Ministério, caminhões abarrotados de policiais faziam guarda. Ao longo, 
atrás das barricadas levantadas pela própria polícia, os estudantes e 
manifestantes faziam uma demonstração. 

Galdino estava ali e condenou a quebradeira feita pelos manifestantes, 
que atingiu os vitrais e luminárias. Ouviu discursos inflamados, protestos, 
líderes estudantis faziam proclamações. Ninguém, entretanto, se atreveu a se 
aproximar da polícia. As guarnições eram numerosas e estavam bem 
armadas. 

O Ministério da Educação metia medo na escuridão. Galdino tinha de 
ir para o curso no Calabouço e ali era seu caminho, mas estava interditado. 
Resultado: teve de dar uma grande volta pela Praça 15 do Novembro e 
perdeu a primeira aula. As calçadas arrombadas, vidros pelo chão, luzes 
estouradas, eram testemunhas da violência de parte a parte. 

Tinha alguns dias que o mundo todo estava disposto à guerra. 
Ninguém se entregava. Muito sangue foi derramado, muitos irmãos mortos 
às claras ou amoitados num canto qualquer de uma prisão militar. Os becos 
escuros do Rio são imensos e o chão um enorme cemitério. Onze horas da 
noite, quando Galdino saía do curso, somente o ar carregado com o 
agridoce aroma do gás lacrimogêneo (o gás fica levemente adocicado quando 
termina de evaporar) trazia lembranças das guerras campais que tinha havido 
durante o dia, principalmente ao cair da tarde. 
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A gente podia andar pela cidade sem ser incomodado. Lá um ou 
outro carro policial ainda fazia a ronda. Eles também estavam cansados pela 
guerra e fatigados pelos contínuos dias de indecisão. No meio dessa batalha 
toda Galdino e qualquer um podiam desfrutar de um oásis de sossego por 
alguns dias. 

E então nem o futebol direcionado como força de persuasão 
conseguia desviar a atenção das classes. Gostar de futebol era uma coisa, 
uma religião, mas não fazia abandonar os movimentos e greves, nem 
esquecer as exigências, as denúncias contra a violência. Assim como a 
religião não tinha como esquecer as entidades cristãs que exigiam 
transformações sociais, exigidas pela população paupérrima. 

O cheiro do ambiente traduzia a Galdino, ainda que instintivamente, 
que as forças estavam sendo reagrupadas. Os pulmões respiravam, 
retomando o fôlego, os músculos descansavam da utilização contínua, os 
arsenais reabastecidos, novas idéias sendo formalizadas nas mentes ativas dos 
guerrilheiros. 

Era um Deus nos acuda, era o caos, era apanhar de cassetete e inalar 
involuntariamente gás lacrimogêneo. As pedras atiradas pelo alto sobre o 
Ministério da Educação significavam alguma coisa, gritavam qualquer 
mensagem... 


7: Cenas de rua (II) 

Em plena Cinelândia, local sempre muito frequentado devido aos 
cinemas, restaurantes e bares que existiam no local, a fumaceira das bombas 
lacrimogêneas infestavam o ambiente. Na Avenida Rio Branco, em frente ao 
Clube Militar, restos de um busto de bronze, arrancado de seu pedestal com 
violência, se espalham pelo asfalto. A Polícia do Exército guarnece 
fortemente a área e faz rondas pela praça. Na Câmara de Vereadores (antiga 
Assembleia Legislativa) um corpo de estudante, morto nas manifestações do 
Calabouço, é velado. 

Galdino participou de todos esses movimentos. Afinal era um 
frequentador do Restaurante Central dos Estudantes e dos cursos. Foi um 



dos fundadores da Cooperativa de Ensino que funcionava no mesmo local, 
sem finalidades lucrativas, como qualquer boa cooperativa. Muitos 
estudantes iniciaram carreira universitária ali, naquelas salas simples e 
poeirentas, de carteiras pobres e material escasso, quase todo doado e 
adquirido à moda brasileira. 

Além disso, se promoviam reuniões literárias e culturais, com a 
participação plena de toda a comunidade. Torneios de xadrez e outros 
esportes eram cultivados. Inventaram também excursões a diversos estados: 
o que não se fazia naquela diminuta ilha de cultura e saber? 

Na Cinelândia o povo se comprimia, o batalhão de polícia montada 
da Polícia Estadual, aproveitava-se dessa equipagem para dispersar as rodas 
de conversa e pequenas reuniões livres. Mesmo assim alguns grupos 
conseguiam exprimir suas idéias e se fazer ouvir pela população. Os que 
trabalhavam no momento atravessavam rapidamente o local evitando se 
entremear com os ativistas e assim confundido levar algumas bordoadas. 

Outro dia mesmo, Galdino presenciara uma luta de estudantes de 
facções diferentes. Uns diziam pertencer a UME enquanto outros eram 
visivelmente do MAC. Foi nessa confusão que o busto de Juscelino 
Kubitschek foi parar no meio do asfalto, chutado e destruído pela turba. 
Getúlio Vargas, ao lado, observava tudo com sou olhar de bronze. 

Dias depois houve outra reunião estudantil bem em frente ao 
intocável Clube Militar. Naquele momento as ações se transformaram e 
redundou no atropelamento de manifestantes pelos cavaleiros, sobrando 
chicotadas dadas com velhas espadas enferrujadas nas costas, em violentas 
lambadas e por fim um tiroteio. 

Uma moça foi ferida na perna foi carregada por populares para longe 
do local. Outra vítima foi um rapaz que, mais infeliz, levou um tiro na 
barriga. Diante do acontecido, pela primeira vez Galdino se indignou, virou 
fera: passou a odiar a polícia e tudo mais que usasse farda. De braços 
cruzados no peito, em sinal de vigilância, Galdino ficou guarnecendo o 
ferido até que uma ambulância chegasse para levá-lo ao hospital. 
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Os olhos enfurecidos ameaçavam derramar lágrimas. E não era 
consequência só das bombas de gás... 

8: Cenas de rua (III) 

No cruzamento das avenidas Rio Branco com Presidente Vargas e na 
Candelária houve outro dia um corre-corre dos diabos. Novamente a polícia 
montada em seus cavalos distribuíam patadas a ferroadas com as ferrugentas 
espadas nas costas e nas cabeças da população que participava de um 
comício. Houve manifestações por parte do pessoal que trabalhava na 
redondeza e se formou um alarido de protesto contra a violência policial, 
dirigida principalmente contra os jovens. 

O vozerio foi tão grande que em breve todos estavam nas janelas 
gritando fora a polícia, abaixo a violência, vaiando constantemente os 
batalhões e seus obciais. Depois foi a revolta das cadeiras. Todo mundo 
começou a atirar cadeiras, mesas, cestas de papel e outros objetos de 
escritório sobre a polícia que continuava a massacrar (literalmente) qualquer 
pessoa que fosse vista reunida, mesmo que se tratasse apenas de conversa 
com amigos. 

Havia dúvidas se isso era considerado reunião política - que estava 
proibida - ou apenas uma desculpa para baixar o pau. Não foram poupadas 
bombas de lacrimogêneo, que estouravam a todo instante e em qualquer 
lugar. Dias houve que era totalmente impossível o trânsito e a circulação de 
pessoas ao longo da Avenida Rio Branco. 

Os carros da polícia circulavam constantemente em velocidade, seus 
ocupantes atiravam bombas, a torto e a direito, mesmo nos locais onde não 
havia ninguém. Era só para saturar o ambiente. Certa vez Galdino teve de ir 
da Praça Mauá até a Avenida Rio Branco, à altura da Rua do Ouvidor, mas 
não passou do meio do caminho e o documento urgente teve que voltar na 
pasta para o escritório. 

Os olhos de Galdino explodiam em ódio e lágrimas do gás, a testa 
ardia e a cabeça doía incessantemente. A tristeza de Galdino era não ter 
cumprido a missão que lhe fora conhada. Mesmo com o lenço molhado 
amarrado na cara, ele não conseguiu ultrapassar a barreira formada na Rua 
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da Alfândega tal era a quantidade de fumaça e gás que deixava o ambiente 
intransitável. 

Os policiais temerosos do revide espontâneo dos trabalhadores que 
ocupavam escritórios nos altos prédios, não abandonavam mais seus carros, 
pois o povo também começou a reagir com violência. Uma vez um tijolo foi 
atirado do alto de um dos edifícios, resultando em um policial morto. A 
polida partiu para um revide de violência incrível. Para eles a população era 
constituída totalmente de marginais e revoltosos contra os militares. 

O Secretário de Segurança perdeu as rédeas dos comandados. Não 
tinha mais comando e não era mais obedecido: nem a própria polícia nem a 
população davam-lhe crédito. Resultado: alguns dias de guerra campal entre 
manifestantes e os homens da polícia. 

A noite, no curso do Calabouço, novas emoções aguardavam Galdino. 

9: Pichação, grafite, cartaz de “Procurados” 

As paredes da cidade estavam tisnadas de letreiros. O povo, os 
comunistas e extremistas, os anarquistas, tudo gente que não tinha meio de 
expressão, encontrava nos muros e paredes o veículo exato para suas idéias e 
ideais. O pincel já tinha sido abandonado, está em moda os tubos de tinta 
spray, o que torna mais fácil a tarefa de escrever rapidamente os 
pensamentos políticos. 

No caso, não se respeitava dono de parede nem avisos proibindo 
escrever ou colocar cartazes: o muro é do povo, não tem dono, é de quem 
não tem onde descarregar suas exigências, suas vontades de mudar o 
mundo, suas gritarias contra o muito que está errado por aí arrasando a vida 
do pobre mais pobre. 

Assim, o que Galdino lia nas paredes dos prédios, fosse de 
ministérios, bancos, bares ou comércio em geral, nas paredes abandonadas 
das construções, nos tapumes e igrejas, era uma montoeira de slogans 
exigindo, reclamando, lamentando e cantando loas aos grupos e ideologias 
políticas de sua preferência. 



Armas dos patrões contra as armas do povo, Policia = Patrão. Viva o 
PCB. Abaixo a ditadura. Armas para o povo. Fora USA. Abaixo a carestia. 
Fora com o explorador ianque. Fora o MAC. Encampação das refinarias. O 
povo era conclamado a agir e agia. As classes políticas não ficavam de fora 
do movimento porque um redemoinho as havia introduzido naquela 
situação agitada: era fácil entrar, mas difícil ou impossível sair. 

Os movimentos ameaçavam violência, a reação agia com violência. Eis 
aí, para Galdino, a verdadeira diferença entre a classe pobre, que exigia e a 
classe rica, que mandava. Os poderosos agiam, os pobres não tinham (nem 
têm) meios para qualquer reação. Só podiam mesmo pichar paredes e 
muros nas últimas chances para fazer exigência, em que ainda se podia 
pintar slogans nas paredes, sejam quais fossem. 

Na Cinelândia, na Central do Brasil, na Presidente Vargas, as paredes 
mostravam as tintas de diversas cores principalmente preta e vermelha, 
anunciando dias melhores, melhores salários e mais alimentação, dias de 
progresso para o Brasil e o povo se iludia com esse volume de informação. 
Essa notoriedade, porém, os jornais não conseguiam republicar, ocupados 
que estavam nas batalhas cotidianas para conseguir publicidade, para servir 
ao melhor político, ao grupo comercial ou industrial mais poderoso. 

Até o camponês, que sempre viveu no interior sem saber de nada, 
teve seu mural e teve meios de fazer reunião. O Coronel do interior, 
latifundiário, ainda existe e resistem os seus descendentes. Galdino veio do 
interior onde seu Fulano e seu Sicrano, aliados do padre e dos políticos, 
fazem as leis e obrigam o povo obedecê-las. Não era novidade para aquele 
interiorano as coisas exigidas agora. Era tudo realidade. Inclusive os cartazes 
de “Procurados” onde estava o retrato 3x4 de Galdino. 

10: O pão que o diabo amassou e cuspiu 

Galdino sentiu dois braços fortes como alicates imobilizarem numa 
gravata. O seu pescoço dobrou. Tentou se safar do golpe se contorcendo 
todo como um crocodilo. Conseguiu espernear e ameaçou escapar antes que 
sua cintura fosse imobilizada por outro homem. Não sabe como foi pego, 
nem porquê, nem como foi atirado num camburão mal cheiroso. Não foi o 
primeiro nem seria o último a autorizai' o carro a partir. Camburão lotado. 



Ninguém conseguiu se safar do cerco que desfez o piquete grevista. 
Foi o que deduziu Galdino. Só viu a luz do dia mais tarde. Aos trancos, 
corpos moídos contra outros corpos, ele foi forçado a abandonar o 
camburão, sendo jogado aos empurrões numa cela. Saiu da escuridão para a 
meia-luz da cadeia, ao lado de outros companheiros desconhecidos, sem 
ninguém a quem reclamar ou apelar. Tô fodido, pensou. 

A primeira pancada que levou ficou ecoando por algum tempo como 
um assovio na cabeça: Tum! Galdino recordou o tempo que foi sacristão e 
começou uma reza íntima: “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, 
bendito é o fruto do vosso ventre Jesus”. Pam! A surdez de repente tomou 
conta de seus dois ouvidos, o pouco som vinha em parcelas espaçadas, 
apenas um tic-tac, tic-tac, ruídos vindos de um rádio velho. 

Respirou fundo, a cabeça pendia para o lado, o banquinho mal 
sustentava seu peso. Continuou: “Creio em Deus pai todo poderoso, criador 
do céu e da terra”. O sangue já escorria pelo nariz de Galdino, roçava o 
queixo e empapava o peito da camisa. Continuava a rezar: “Creio no espírito 
santo, na santa igreja católica, na comunhão dos anjos, na remissão dos 
pecados, na ressurreição da carne, na vida eterna, amém”. 

Pum! Galdino não mais sentiu a boca se mexer, nem obedecer a 
algum comando. A cabeça pendeu de vez e tudo começou a girar sem 
ordem - aprendeu a forçar a memória para funcionar e assim se manter 
vivo. Quando foi coroinha, enquanto o padre fazia o sermão, ele bebia 
alguns goles do vinho de missa na sacristia. Não podendo fazer nada agora, 
debaixo de porrada tentava mentalizar o sabor do vinho no sangue que 
empapava a saliva. 

Pedia surdamente outro bom gole de cachaça mesmo na 
impossibilidade do vinho de missa. Os braços e as vozes se afastaram. 
Depois eles irão me arrancar os colhões - pensou. Os lábios de Galdino se 
moviam sem voz. Ainda conseguiu ouvir, como um lamento, vindo de longe: 

- Esse filho da puta só sabe rezar. Fica até chato a gente bater e ele 
rezar. Chegou alguma ordem lá de cima? 



Ele se lembrou da leitura das torturas atribuídas ao vietcongue: resistir 
como? O controle da dor advém de alto poder de concentração. Não 
importa qual o meio utilizado para manter a mente ocupada: rezas, 
recordações, cantigas. Catorze vezes teve que repetir as rezas de medo da 
infância, as sacanagens da juventude, as músicas do sertão: “Faz três dias que 
não como, faz quatro que não almoço. Por amor daquela ingrata, quero 
comer e não posso’. 

Seu corpo, sua cabeça, tudo doía loucamente e ele imaginava cantar. 
Que merda! Outras torturas cinematográficas não foram levadas a efeito. 
Quanto aos planos, aparelhos, companheiros e todo tipo de informação, isso 
não encontrava eco na cabeça de Galdino. A verdade é que ele não sabia de 
nada. Uma semana depois tinham soltado Galdino. Não havia nenhuma 
prova que sustentasse a sua prisão. Foi assim: um dia qualquer - por 
descuido, sorte ou premeditação - foi largado num lugar fácil de fugir. 
Fugiu. Nem a sirena nem as balas assoviaram sobre sua cabeça, nem o 
chumbo estilhaçou seu espinhaço. 

As coisas estavam esfriando e assim Galdino resolveu ir visitar a sua 
mãe na velha casa de Vila Cosmos. Saindo da Avenida Vicente de Carvalho, 
a casa se vislumbra desde a praça. Galdino encostou ao balcão da adega em 
frente à Igreja Nossa Senhora do Carmo, tomou uma coca-cola e caminhou 
para lá. Faltavam ainda uns trezentos metros para chegar a casa quando 
pressentiu que algo não corria bem. Mais adiante, na próxima esquina, dava 
pra ver a frente de um carro preto, chapa particular. 

Mas Galdino conhecia bem essa moda: o pessoal do DOPS e da 
polícia secreta agora utilizava carros particulares. Só não tinham se libertado 
ainda da cor preta. E do cheiro. Foi o cheiro do ambiente que Galdino 
sentiu. Estacionavam pouco distante do local a ser vigiado. Como já 
escurecia, tinha passado de 18 horas, Galdino continuou caminhando na 
calçada oposta e encurtou as passadas com um andar despreocupado. 
Chegando bem defronte da casa disfarçou e acendeu um cigarro. 

Pôde ver então um homem sentado na varanda lendo uma revista, 
outro caminhava de lá pra cá ao lado da casa também fumando um cigarro. 
No carro, encostado lendo um jornal, estava o terceiro homem. Galdino 
seguiu em frente e só foi parar no Associação Esportiva Florença, onde tinha 



alguns conhecidos. Lá soube da “visita” que sua mãe tinha recebido. Eram 
milicos que ocuparam a sua casa, fazendo tocaia e esperando por ele. 

11: Confusão mental 

Notas encontradas numa agenda velha. 

Revisar a sequência de datas. Datar a primeira parte de setembro até 
pelas bandas de maio - isto observará o período em que as coisas podiam 
ser feitas ainda sem repressão oficial. Lembrar e ressaltar, aí, as perseguições 
"ohciosas" e escondidas. 

Na pesquisa ver os jornais de Setembro a Maio e limitar nesse 
período toda a ação. A partir de maio, a datação: de 15 de maio a... (um 
salto no espaço), fazer sobressair ações guerrilheiras subversivas: sequestros, 
assaltos, doações e ajuda a famílias pobres entidades beneficentes, 
distribuição de mercadorias assaltadas aos pobres, idem, de alimentos (leite, 
pão, carne, cigarro, bebida). 

Idem, idem, na pesquisa jornalística. Anotar bem quantos subversivos 
foram fuzilados a partir da decretação da “ilegalidade”. Inclusive fazer 
anotações em separado para fins estatísticos. Os que morreram nas mãos 
dos próprios companheiros, os que morreram nas mãos do Esquadrão da 
Morte e outros que ficaram anônimos. 

As mortes dos que foram banidos (oficialmente eles não existem, não 
estão no Brasil, assim...) e as mortes que não foram anunciadas, um ou 
outro corpo aparecido irreconhecível, uma ou outra ossada nunca 
identificada. 

Recapitular a parte já anotada e pôr em ordem (parece-me 
desordenada e sem fio). Não colocar as questões tão atravancadas, nem 
descrever atropeladamente. Falta dissertar no meio da ação e da notícia. 
Exemplo: 

“De vez em quando um relâmpago percorria a cabeça de Galdino e 
sua terra vinha à memória em rápidos retratos. Era Galdino passarinhando e 
caçando, ora Galdino se livrando dos companheiros tão bem escondido que 



a busca era vã, era a pelada arduamente disputada sol a pino e o posterior 
banho na praia”. 

“Galdino saltando das copas das árvores nas águas do rio límpido, 
verdadeira proeza e arte. Agora, Galdino em plena, ação contia a polida 
sorria por dentro e escapulia como uma cobra. Na falta do mato a multidão 
servia de parede. Galdino penetrava no povo e ninguém era capaz de 
reconhecê-lo na multidão, muito menos puxando conversa com uma 
putinha qualquer em busca de freguesia”. 

“Sem desprezar os adversários dos quais dá conhecia amostra grátis da 
violência, era o próprio nordestino mirrado e saliente que derrotava os caça- 
bandidos. Apesar das semelhanças, não era a mesma coisa: um marginal é 
um marginal - pressentido pelo.cheiro dos policiais acostumados. Já um 
subversivo (guerrilheiro, pra Galdino) é o próprio povo, sua mistura, seu 
jeito, sua picardia”. 

“Estava longe ainda de adquirir próprio faro. Já o polícia Galdino 
pressentia de longe. O super-homem do mato alertava a todos. Quando a 
ameaça era notada, escapulir logo-logo era a ordem a cumprir. 
Enfrentamentos, somente se a fuga for impossível. Daí é que vinha o prazer: 
se mostrar e se escafeder de pronto, sem dar tempo pros polícias se 
refazerem do susto”. 



O homem só 


Era comum vê-lo passear tranquilamente com as mãos nos bolsos, 
com o cachecol roto enrolado no pescoço. Usava óculos escuros. Entre a 
banca de jornal e a vitrine, encontrou a pedinte negra forte, gorda, que 
arrastava ao andar a menina agarrada à saia. Pedia quando o homem passava 
ao largo. Quando ela chegou mais perto ouviu o homem falar: 

“Negra vagabunda, vai trabalhai~. Tem casa precisando de lavadeira. 
Forte desse jeito e pedindo esmolas ”. E continuou seu passeio em 
pensamentos: “Pronto, essa nunca mais me pede nada, gentinha inútil! E a 
criança inocente é que sofre. Essa vai procurai' seu lugar . 

Mais adiante outro mendigo pedia com os olhos, pois do jeito que se 
apresentava, tinha a boca e as mãos destruídas por algum fogo ou ácido. O 
chapéu velho entre as pernas tremeu ao toque dos pés do homem que 
passeava e o pedinte não teve gesto para traduzir o que sentiu quando 
escutou: 

“Seu miserável, melhor é morrer do que viver inválido e pedindo, 
implorando um pouco de dinheiro e comida com esses tocos de braços, essa 
boca descarnada, seu nojento filho da puta”. 

O homem só parou alguns instantes depois para ver a mulher dar o 
peito a mamar para a filha. Ela tinha a tez amarelada e aproveitava para 
exibir-se e pedir ajuda (pelo amor da sua mãe), quando passantes se 
aproximavam. Todos olhavam para o peito caído da mulher, alguns davam 
esmola se abaixando e se chegando para ver os seios mais de perto. 

Uma vitrine cheia de relógios e óculos serviu de disfarce para o 
homem que discretamente fitava a rodela vermelha do peito da mulher, 
sugada incessantemente pela filha. Quando o sinal de pedestre deu 
passagem, nesse vai-e-vem o homem deu uma esmola para a pedinte, que 
pagou caro pela moeda: 

“Sua putinha infame, você mostra de propósito o seio paia atrair os 
homens e ganhai' dinheiro não é sua desgraçadaP Queria ver a fome chegai' 



quando seus peitos não tiverem mais o que mostrai% será capaz de mostrar o 
seio da sua filha, para ganhai' dinheiro, né sua prostitutaF 

Ele foi engolido pela multidão. Lendo os jornais dependurados nas 
bancas ou apenas vendo os preços nas vitrines, o homem se distrai no seu 
dia-a-dia. A cidade movimenta as pessoas e transporta todos a um novo 
mundo. Os livros das livrarias são remexidos, manuseados, lidos. 

O homem não compra porque não tem onde guardar, não leva 
jornais para casa, a não ser que algum conhecido ou desconhecido dê a ele. 
Ademais ele gosta de ver as revistas estrangeiras, principalmente as alemãs, 
que mostram nas capas as mulheres libertárias, livres, semidespidas. Ou as 
publicações suecas de sexo explícito, lidas escondidas dentro das revistas de 
histórias em quadrinhos. 



Severino e as mulheres 


Mulher ir 1 - A dama que se pronunciara a favor de Severino, com as 
mãos trêmulas, conseguiu apalpar-lhe o músculo rijo. Numa carícia 
cuidadosa apossou-o para si. Severino dócil se aproximou mais da sua 
protetora até deixá-la possuir todo o seu forte corpo. 

Mulher n- 2 - Esta, como que apavorada, se afastou com aparente 
repugnância do fruto de Severino. Mas sentiu a coisa se aproximar até tocá- 
la na axila. Elevando os olhos bêbados ao teto, a boca entreaberta, sentiu o 
monstro procurando aconchego entre a carne quente e úmida da axila. 

Mulher n 2 3 - Na terceira mulher foi Severino acariciado mais uma 
vez. A mulher se babava toda, salivando soltava grunhidos ao tempo em que 
sopesava o grosso tronco entre as mãos finas. Até encostou a face nele como 
a uma coisa maravilhada. 

Mulher n- 4 - Mais à direita, circundando a mesa verde, outi'a senhora 
o abraçou pela cintura mantendo o rosto à altura das coxas. Beijando-o e 
acariciando-o por baixo, as mãos entre as pernas de Severino inventavam 
mágicas. Os delicados dedos fizeram tremer os músculos de Severino pela 
primeira vez. 

Mulher n 2 5 - A mais próxima senhora já movimentava uma das mãos 
entre as próprias pernas. Como louca, beijou o fruto do Severino. 
Entreabertas as pernas, as carícias aumentadas, Severino sentiu fugir sua 
alma: os músculos fortes das pernas fraquejavam. 

Mulher u 2 6 - Severino se viu à frente da dona da casa e sua pati'oa. 
Ouviu apenas um murmúrio do seu nome. Foi abraçado e sentiu sua vida 
ser levada à caverna quente. As pernas levantadas sabre a cadeira. 

Desnudada como todas as outras. 

********** 

Era uma tarde de sábado comum, quando seis amigas com idade 
acima dos sessenta - algumas mais outras menos - se encontram para a 
rodada semanal de carteado: pôquer, buraco, montinho - tudo com apostas 
pequenas, mas valendo algo, para dar emoção. O jogo era sempre animado, 
com pausa para o lanche tradicional - chá, café, bolo e biscoitos - para 



depois continuar com outra modalidade até se encerrar beirando onze, doze 
horas da noite. 

Essa modorra só foi quebrada um dia quando Severino entrou nu na 
sala onde as seis mulheres principiavam o jogo de buraco. A princípio 
ninguém reparou, pois era comum vê-lo circular trazendo água, tirando 
copos e cinzeiros usados, servindo cafezinho. Ao reparar a improvável cena, 
todas ficaram surpreendidas e a única que conseguiu falar alguma coisa foi a 
dona da casa, patroa de Severino. 

"Que é isso? Está louco?" 

Depois que notaram a força ereta de Severino se ouviu gritos 
assustados de umas e de espanto de outi'as. Passado o susto, começaram a se 
admirar da joia rara que Severino era e foram unanimes em consentir na 
presença do empregado. Severino, indiferente a tudo, se aproximou da mesa 
de pano verde ante o olhar cada vez mais estupefato das senhoras. 
Principalmente da dona da casa, impotente para se pronunciar contra. 

Todas as damas já haviam abandonado as cartas na mesa. Ao notar 
que a senhora dona da casa ia fazer nova repreensão a mulher que estava 
mais próxima de Severino gritou: 

“Deixa Esteia!” 

Estavam todas ainda em estado de choque ante o inusitado da 
situação. A dama que se pronunciou a favor, com as mãos 
trêmulas, conseguiu apalpar o músculo duro. Numa carícia cuidadosa 
tomou-o para si. Severino simpático ao gesto se aproximou mais até deixá-la 
possuir todo o seu forte corpo. Outra dama se levantou e deixou a mesa 
para também tomar posse daquele membro sem dono. 

Severino em fuga e em busca de abrigo se acercou à vizinha da direita. 
Esta, como que apavorada, afastou-o com aparente repugnância ao enorme e 
caboclo fruto. Sentiu aquela coisa se aproximar aos poucos até tocá-la na 
axila. Elevando os olhos ao teto, a boca entreaberta, não impediu que o 
monstro encontrasse aconchego entre a carne quente e úmida da axila e o 
braço. 



O caboclo murmurava por entre os dentes palavras e sons inteligíveis 
reagindo às carícias. Afastou-se igualmente desta mulher caminhando para a 
terceira dama. A língua presa de nascença o impede de falar. O rosto 
abobalhado estraga completamente a figura robusta de Severino. Ao que se 
sabe, ficou assim depois que viu e acompanhou por diversos dias, em 
caminhada a esmo, a estrela ambulante. Mas não era louco, ao contrário, 
sempre foi de uma docilidade excessiva. 

Ao chegar à terceira mulher foi acariciado mais uma vez. A mulher se 
babava toda e soltava grunhidos, ao mesmo tempo em que sopesava o grosso 
tronco entre as mãos finas. Até encostou a face nele como se tratasse de 
coisa maravilhada. Severino mais uma vez fugiu quando assim o desejou 
deixando-a tonta, desamparada. 

Mais à direita, circulando a mesa coberta com feltro verde, outra 
senhora o abraçou pela cintura, mantendo o rosto à altura das coxas, 
beijando-o e alisando-o por baixo. As mãos entre as pernas dele faziam 
mágicas. Os delicados dedos fizeram Severino tremer pela primeira vez. 
Afastando-se à força deixou-a desmaiada em convulsões. 

A mais próxima senhora já mantinha uma das mãos entre as próprias 
pernas. Louca, beijou o fruto que não cabia na boca 
pequenina. Entreabertas as pernas em carícias aumentadas. Severino 
sentiu fugir a alma e os músculos fortes das pernas dele fraquejaram. Todos 
suavam - seria o calor? Mas que calor se o tempo estava frio? 

Severino se lembrou da estrela que o fizera andar quilômetros. O 
brilho mágico cintilante que o deixava hipnotizado. E sempre andando, 
caminhando sempre, acompanhando a estrela que às vezes parecia acelerar- 
se em velocidade estupenda. Viu-se frente à frente com a dona da casa, sua 
patroa. Ouviu apenas o murmúrio de seu nome. 

Foi abraçado por ela e sentiu sua vida ser arrastada à uma caverna 
quente. As pernas levantadas sobre a cadeira. Desnudada como todas as 
outras. A madama dona da casa não sabia que tinha toda aquela riqueza 
erótica sob seu teto. E pensar que nas noites solitárias no quarto contíguo ao 
seu se encontrava dormindo um membro desse valor e porte. 



As mulheres cercavam o par, seminuas em mútuas carícias. 
Arrastados em direção ao quarto, Severino foi coroado como rei. Na alcova 
a escuridão aumentou a audácia e os carinhos excederam as expectativas. 
Todas as damas foram mais audaciosas que as outi'as. Severino no trono, na 
vasta cama, resistia aos assaltos. Nobre cavaleiro não faria tanto. 

Seis mulheres revezando no ideal de consegui bater a forca do 
homem. Severino intranquilo não respondia às caricias porque ignorava a 
existência desse fluido poderoso. Era um objeto usado, por isso apenas se 
deixava deliciar deitado na cama macia da mulher loura. Sentiu as flores 
próximas de seus lábios. Cheirou-as e retirou a essência delas. As roseiras 
caíam, as despetaladas rosas feneciam. 

Lençóis úmidos e amarrotados recobriam a cama. O festim ameaçava 
chegar ao fim. Dentro em pouco nada restaria. Senhoras abatidas e cansadas 
jaziam atiradas no chão do quarto. Um rastro deixado por roupas íntimas 
indicavam o túmulo do amor. Os lábios entreabertos num sorriso feliz. 

Enquanto sua força resistisse aos fortes apertos e massagens, o seu 
corpo todo foi mordiscado e arranhado. Uma a uma desistiam as senhoras 
de abaixar o ferro. Rostos abandonados em partes secretas antes da alma de 
Severino. A música vinda da respiração ofegante, o perfume erótico do suor 
relatava a sensação de crueldade. 

Até a senhora dona da casa se abandonou sobre o corpo caboclo de 
Severino. O rei no trono vislumbrou os corpos nus derrotados. Enquanto 
seis entreabertas flores derramavam mel, o deus de Severino continua 
apontando para o teto. Através da janela uma estrela fixa pisca os olhos 
cintilantes para Severino. Ele não tem sequer fôlego para sair dali. 



Sobreviventes do caos 


MAURIÇÃO, quarenta e tantos anos, casado e pai de filhos, 
universitário e professor de História do Brasil lá pelos anos 1966/1968. 
Participou das movimentações estudantis dessa época produzindo apostilas 
que seriam distribuídas gratuitamente, ensinando em cursinhos e na estrutu¬ 
ração de associações classistas. Não se sabe como resistiu, mas ressurgiu no 
mercado completamente alheio a qualquer movimento político e pode ser 
encontrado vendendo livros raros e usados na Livraria Kosmos, na Rua do 
Rosário. Com uma obesidade à mostra e desdentado, Maurição conhece a 
história dos livros como ninguém. Residência ignorada, propósitos políticos 
idem. 


PAL LISTA, completamente calvo, era o Rei dos Diplomas. Fazia 
quantos cursos aparecessem, aperfeiçoamento, participação, especialização e 
por aí afora. Nas raras vezes que é encontrado está sempre com um plano 
de venda novo: principalmente na área financeira, montepios, títulos, letras. 
Ou mesmo representando alguma editora de sucesso. Paulista tem uma 
memória fabulosa, é capaz de saber os nomes de todos os colegas do 
Calabouço embora mais de 20 anos de história tenha decorrido desde então. 
Ativo político, apenas no plano educacional, isto é, teoricamente falando. 
Orador emérito, de parar transeunte em qualquer esquina da Avenida Rio 
Branco. Salta de ônibus na Praça Mauá, o que mostra que deve mofar lá 
pelos cafundós do Judas. Jamais, porém, falta aos amigos um fortíssimo 
aperto de mão, seguido de inúmeros abraços - tudo isso acompanhado de 
um enorme vozerio. Paulista fala esperanto. 

BAIANO, que nem tinha nascido na Bahia, mas no Maranhão. De 
São Luis trouxe o gosto pela poesia, essa que oscila entre heranças 
parnasianas e linhas modernas. É fã número um do poeta Ferreira Gullar. 
Fez um programa na Rádio Gurupi assim: música romântica ao fundo, 
Baiano recitando um ou outro soneto dos milhões de poetas maranhenses, 
principalmente Nauro Machado. Baiano não conseguiu se firmar no Rio de 
Janeiro depois da Catástrofe. Pulava de emprego pra outro, casou, teve 
filhos, passou enormes dificuldades financeiras que o diploma de técnico de 
contabilidade não conseguia elidir. Finalmente não resistiu às pressões da 
esposa e filhos tendo que se render e partir de São Cristóvão de retorno à 
Ilha de São Luis, que alguns políticos chamam “A ilha rebelde”. 



MARTINS conseguiu se profissionalizar no jornalismo depois de 
militar no Diário de Corumbá, na Última Hora e no finado Correio da 
Manhã. Martins foi pro JB e lá passou o diabo, perseguições, falta de pis¬ 
tolão, etc. que só superava com a qualidade de seu trabalho. Casou com 
uma filha de índios da fronteira boliviana, quando ganhou o hábito de 
mastigar folhas de coca. Viveu em hotéis baratos até conseguir apartamento 
para abrigar os três filhos. Não conseguiu resistir às pressões no JB, foi 
transferido para Rondônia, tendo que abandonar a família. Ah, Martins 
também foi, nos negros tempos, locutor da Rádio Guanabara, artesão, 
cartunista, pintor e outras coisas mais. Conseguiu fazer funcionar a agência 
de Porto Velho e está prometido ir ativar outras mais longínquas e tirá-las do 
mofo a que estão relegadas. É o novo bandeirante do jornalismo brasileiro. 

REIZINHO foi viver de cantar, compor e do violão, depois de não 
conseguir emprego como programador de computadores (sua verdadeira 
profissão), pelo passado desastroso. Tem no corpo e na mente as marcas das 
torturas. As composições refletem profundamente essa posição que a 
mulher e duas filhas não conseguem desmanchar em anos de casamento. 

“Meu corpo, meu peito 
Meu canto insolente. 

Meu sonho desfeito 
Ao ver tanta gente 
Sofrer encerrada 
Como Cristo na cruz 
Morrer crucificada”. 

Ele pode ser encontrado as sextas na Chicken House, outro dia no 
Gouveia, no Bar 88, defendendo o cachê. Suas músicas, porém, são apenas 
arremedo de sucesso: o aplauso vem mesmo é com a interpretação das 
músicas de Roberto Carlos, Agnaldo Timóteo, Alternar Dufra e outros 
menos votados. Quem o vê ainda hoje nota que não perdeu a serenidade 
que lhe era peculiar atraindo a simpatia de todos. Com absoluta certeza foi 
essa serenidade a causa da resistência que o acompanhou durante todo o 
processo de destruição física e mental a que foi submetido. 
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POETA foi fundador da Cooperativa dos Estudantes, que levou 
inúmeros alunos pobres ã faculdade na época do Calabouço, da UNE e da 
UME. Fundou o Jornal Coop, era o organizador das seções literárias, 
políticas e afins. Um torneio de xadrez incluindo na programação iniciou a 
introdução do "jogo-ciência" como matéria letiva. Polêmico ao extremo 
mesmo nas mais simples discussões, Poeta era um dos que andavam na 
contramão apenas para dar vida às situações político-sociais (seria o tipo 
facilmente batizado de agitador). Auxiliar de escritório há 15 anos, pode ser 
encontrado na Av. Rio Branco diariamente. Além disso, a única coisa que 
conseguiu ser foi eventual redator de colunas de xadrez, uma poesia aqui, 
um conto acolá, um artigo vez em quando, tudo circunstancial, bissexto, 
como réstias de lucidez num mundo de loucura. 


(Transcrito do Relatório do Setor Nacional de Informes - DOI, organizado para o Grupo Tortura Nunca 
Mais e para “dar fim aos elementos constados no fichário apreendido por ocasião da ocupação militar do 
Calabouço, da UNE, UME e Restaurante dos Estudantes”, em 22-3-1968. Todos recusaram oferta de 
indenização oferecida pelo Governo). 




Maria! Maria! 


Ela está me provocando, eu sei, e desde quando foi contratada não faz 
outra coisa. Na minha solidão de paraplégico só me resta ler e escrever, 
quando todos saem para a escola, para o trabalho, para o lazer e estou só. 
Nesse espaço de tempo, que ocupa quase todo o dia, fico pregado à cadeira 
diante do computador. Escrevo o tempo todo. 

Agora tenho a ajuda de Maria, cuja idade ainda não ultrapassou os 28 
anos - mas não aparenta. Ela chegou cheia de carnes, usando roupas leves 
em tom gris, contrastando com a pele rósea. Me entesei... Ao que parece 
terei de mantê-la sempre ocupada num rodízio louco, sempre fazendo algo, 
para evitar as constantes provocações a que estou submetido. 

Quando não faz nada Maria se chega ronronando como gata, desliza o 
corpo fresco por entre os móveis e se senta na cadeira ou no sofá. Fica me 
espiando de esgueira, com olhar felino. Aos poucos vai ficando à vontade, 
relaxada, e enquanto lê ou costura o vestido ela solta as pernas, se arruma, se 
desarruma, acaba mostrando a nesga farta de coxa que vai se perdendo na 
meia luz até não ver mais. 

Nesse não ver mais é que eu morro! As vezes a cortina balança ao 
vento e a claridade penetra no quarto, então posso ver mais longe, a calcinha 
esconde só a metade dos quadris tanto na frente quanto atrás. É quando eu 
desfaleço e minhas pernas ficam trêmulas reagindo loucamente ao desejo de 
largar a imobilidade, avançar, investir, atacar, atracar-me a ela. 

Esse frenesi me levou a reduzir pela metade tudo o que eu fazia, toda 
minha produção está a meio caminho. Tudo que eu fazia na internet foi 
relegado ao segundo plano. Maria! Maria! Grito quase desesperado só para 
pedir um copo dagua ou uma fruta, querendo expulsá-la dali, antes que o 
meu sangue ferva num espasmo. 

Ela arregala os olhos como em espanto (sei que é fingimento, cena 
teatral), anda a mover-se com dengo se estira mais, abre mais as pernas e 
exibe mais as partes, o sexo emplumado vestido com calcinhas floridas, para 
enfim se levantar e vir até mim. Antes de atender ao chamado cuida de 
acariciar meus cabelos e sussurrar no meu ouvido um já estou indoooo... Já 



voooou... O que você deseja? Como quem não quer vir, mas vindo até 
demais. 

Sabendo que o meu olhar está colado em suas carnes, ela se afasta 
lentamente, a bunda mexendo numa valsa? Num samba? Numa cúmbia? 
Sei lá, aquilo é veneno puro que ainda hei de acariciar, beijar. Porque gozar, 
já fruo em pensamento. 

Mas que dizer quando ela não está? As minhas pernas e braços ficam 
mais frios que de costume, os dedos enrijecidos impedem de escrever. Nada 
consigo fazer a não ser deixar passar o tempo, ficar na janela olhando o 
movimento dos carros lá embaixo e procurando entre os pedestres o corpo 
de Maria, tentando distinguir aquele caminhar característico. Mas é tudo em 
vão. Hoje não é dia. 

No íntimo eu seria capaz de exigir a presença dela aqui mesmo, num 
canto qualquer como uma fera abandonada, faminta, no cio, querendo dar o 
bote, avançar, devorar, possuir. Agora me lembro, era essa a impressão que 
Maria me dava: como se fosse uma gata querendo amar, fazer o amor, ter 
relações, gozar! Era rigorosamente a fera, mas a fera querendo simplesmente 
usar o corpo, os seios, abrir as pernas, se desmanchar toda. 

Uma vez me surpreendi imaginando Maria no quarto, em desleixo, 
largada na sua posição favorita, ou seja, abrindo descuidadamente as pernas, 
mostrando as coxas, debruçada sobre a revista que fingia ler. Os seios 
saltavam da blusa entreaberta, me olhando pelos lados, meio-sorriso 
moleque, provocador, a boca como querendo chupar e lamber tudo. 

Suspeito que ela tenha sido contratada para provocar infarto e não 
para cuidar de mim. Maria avançava aos poucos, sei, me provocando, 
seminua ou relaxadamente vestida, acariciando meus cabelos, metendo os 
dedos na minha boca, roçando o peito em minha orelha, as mãos 
provocadoras varrendo os cabelos, descendo na superfície da minha barriga, 
descendo, me apalpando todo, palmo a palmo. 

Começaria osculando os dedos dos pés, beijando as orelhas, dando 
lambidelas na nuca tangenciando os ombros. Dava para perceber os pêlos 



eriçados de desejo. Friccionar a epiderme até não poder mais e louca me 
apertar o membro, sem chegar à cama. Ali mesmo no chão. 

Assim, despidos e entrelaçados, rolando e girando, cabeças e pernas 
entremeadas, lábios perdidos nas reentrâncias, grutas, atraídos numa 
impulsão como ímãs para depois, largados e encharcados, cairmos 
abandonados - os corpos flutuando no espaço num tipo de vácuo sideral. 

Me surpreendi gritando - Maria! Maria! - Como se ela estivesse ali, 
mas só o vento me respondeu da janela. 



Oseias 


Meu bom amigo Oseias já trabalhou quarenta anos como despachante 
e se aposentou para dar lugar ao seu preposto, que também avançava idade 
adentro. 

Porém, ele não deixava de ir ao escritório todos os dias, embora fosse 
só para ler o jornal matinal e assinar alguns papéis. Às onze horas saía pare o 
almoço e não voltaria senão no outro dia, se não fosse tempo de chuva ou 
frio, prenúncio de dores nas juntas e nas articulações das mãos - que 
impedem assinar qualquer coisa. 

Assim, num dia quente ele estava a assinar papéis lentamente. Viu 
sobre minha mesa uma pilha de processos para assinar e me pediu que os 
levasse até ele para adiantar o serviço. Fiz notar que ainda não estavam 
carimbados e ele me respondeu que não tinha importância, pois sabia o 
local onde devia assinar. E quando o seu Virgílio chegasse aporia os 
carimbos sob a assinatura. 

Seu Virgílio é outi'o senhor que, como seu Oseias, batalhou durante 
longos anos - e ainda o faz - neste escritório de despachantes aduaneiros. 
Hoje, curvado sabre grande peso dos anos, mais de setenta, faz pequenas 
entregas, põe cartas no correio e esta é a sua labuta diária. Existe, pois, um 
paralelo entre seu Virgílio e o meu bom amigo Oseias originado pelo 
ti'abalho aduaneiro. 

Aquele, em eternas entregas de processos, contas, cartas e telegramas, 
enfim, todos os serviços que um contínuo faria. Este, em acaloradas 
discussões e requerimentos em contato com os fiscais alfandegários, sobre 
leis e artigos, isenções, multas e não multas, intimações, tudo aquilo que pesa 
sobre os lombos dos clientes contribuintes. 

Continuei acariciando as teclas da máquina Underwood velha, que 
deve ter assistido a todos os dramas deste escritório, agora em fase de 
decadência. Eu datilografava dezenas de notas de diferença, formulários de 
importâncias a serem recolhidas à Alfândega, requerimentos e petições de 
defesa, tudo isso era necessário pois se aproximava o fim do mês, sempre 
apertado, assim como os dias do fim do mês são mais curtos na repartição. 



Foi quando o meu bom amigo Oseias me chamou. 


Sempre atendo a todos com presteza, o que faz muita gente pensar 
que sou puxa-saco, quando apenas tenho o caráter de bem servir, embora de 
personalidade liberal. Prontamente, então, segui até à mesa de seu Oseias 
que, em virtude de ter mais de setenta anos, não tem agilidade de 
movimentos rápidos e incômodos. 

- Carvalho - disse-me ele - sem perceber eu carimbei aqui embaixo o 
número do despachante, mas foi só nesta folha e não tem importância. As 
outras folhas estão carimbadas certinho, não é? 

Olhei a grande pilha de processos carimbados com um número na 
parte superior. Quase duzentos processos que seu Oseias tinha carimbado e 
assinado - mas tudo errado. Fingi estar tudo muito bem. Mas, bom amigo 
Oseias, esse carimbo não era para ser posto aí! Esse é o seu carimbo velho, 
que não é mais usado. 

Fui saindo devagar e pensando no ti'abalhão que teria, de refazer tudo 
de novo. Quantos processos teria que bater outi'a vez para reaver o tempo 
perdido? E em quanto tempo? Os outros que se deram conta do erro foram 
explicar tudo a seu Oseias. Não eu, que fiquei sem coragem de dizer ao bom 
velhinho que aquele carimbo não era o que devia ter sido posto. 

Meu bom amigo Oseias, num rasgo, numa falha da memória, tinha 
carimbado todos os processos com o velho carimbo que fora seu e 
atualmente é de seu preposto. E os processos que ele assinava eram do 
outro despachante, cujo número difere de ambos os carimbos. Um caos, 
enfim. 


Ele me chamou de novo e também me contou o engano: em vez de 
pôr o carimbo de número 791, pôs o de numero 427 que fora seu. Agora 
seu Oseias ria a rasgos de sua desastrosa distração. 


-Não tem importância, não é Carvalho? 



Assenti sorrindo. É não tem importância, pois amanhã eu bato tudo 
de novo e o senhor assinará sabre o carimbo que de fato pertence aos 
processos. E não esse que hoje pertence ao seu preposto nos velhos tempos 
de despachante aduaneiro. Não sobre o carimbo que, segundo suas palavras, 
foi o carimbo mais carimbado neste escritório. 

Menos mal, pensei sem saber que mais outro problema de memória 
viria, quando Oseias me disse de longe: 

- Mas não tem importância! Não haverá mais enganos. Ninguém mais 
carimbará com aquele carimbo porque eu o cortei em picadinho, viu 
Carvalho! 



Zé do Bife 


Zé do Bife ficou conhecido como um mendigo dos mais considerados 
nas redondezas - depois em toda a cidade - não só pela sua presença 
impressionante, mais até pelas atitudes verdadeiramente revolucionárias que 
assumia perante seus semelhantes. 

Depois que correu mundo, a fama de Zé do Bife mereceu artigos em 
jornais, reportagens, como sempre exploradoras de lugares comuns da 
miséria e do fantástico modo de vida com que a plebe coexiste. A classe "C" 
sempre vende desgraça aos seguidores do estabelecimento oficial. 

Esse nome, Zé do Bife, ele ganhou porque tudo que comia dizia que 
estava saboreando “um bom bife”. Ele chegou e foi dizendo a que veio: em 
pouco tempo o meio da mendicância se viu obrigado a adotá-lo como líder. 
Suas primeiras ações foram na localidade onde se reunia o grupo. Se 
aproximou do pessoal da redondeza, moradores, bicheiros, gente do 
comércio local que fazia campanhas contínuas contra a presença daquela 
turba desunida, briguenta, principalmente suja. 

O ambiente imundo e pestilento que o grupo transmitia ao local era 
alvo de constantes e resolutos ataques, por sinal, muito justos. Para formar 
uma comunidade sob sua liderança, Zé do Bife teve que expulsar do grupo 
os dissidentes, mais propensos a cometer crimes, pequenos furtos, agressões 
e violências que, alardeadas pela imprensa, sempre redundavam em 
publicidade negativa. 

Assim ele satisfez a repulsa dos moradores e de todos os mais com as 
explicações de sua permanência frente aos camaradas mendigos. Adotou um 
local abandonado logo conhecido como "reduto dos ciganos" (para evitar 
provocações e insultos, nada de citações à mendicância). A turma trabalhava 
coesa tentando melhorar e matar a fome de todos e de outras sociedades 
marginais, com o pouco que porventura sobrasse. 

A primeira nota (minúscula) num jornal apareceu registrando o parto 
de uma mendiga: na ocasião ela pariu gêmeos, o que chamou a atenção de 
todos. Evidente, todos quiseram saber do pai - que não era outro senão Zé 
do Bife. Aproveitando a ocasião Zé do Bife fez logo a apologia da situação 



dramática em que os mendigos viviam, sendo constantemente explorados 
em sua miséria. 

Fustigou os exploradores políticos do problema causado pela 
incômoda presença de número sempre maior de esmoleres. Sua boca não 
foi calada antes de proclamar aos quatro pontos e em alto brado que “o 
mendigo acabaria por descobrir sua posição na sociedade atual, não 
servindo mais a propósitos eleitoreiros ou campanhas imorais onde o 
dinheiro arrecadado em seu nome desaparece misteriosamente como 
sempre”. 

Algumas rádios vedaram o microfone, as TVs negaram as câmeras e 
até mesmo os jornais sensacionalistas recusaram uma linha a favor ou contra 
Zé do Bife. Era a censura do silêncio, do esquecimento - tipo de lavagem 
mental que os meios de comunicação de tempos em tempos submetem à 
população. Mas Zé do Bife tinha consciência de que outras oportunidades 
certamente viriam e seriam aproveitadas na hora certa. 

Zé do Bife aprendeu desde cedo a controlar a fome e deter os 
exageros dos companheiros. Assim, não morreriam por falta de alimento. 
Poderia passar, com esse colegiado, semanas sem comer, com o mínimo 
possível para sobreviver. E seu físico ressentia pouco, o bastante que 
qualquer mendigo sente diariamente. 

Parte da população mais interessada na vida dos mendigos começou a 
catar e pesquisar a respeito da vida de Zé do Bife. Foi por essa época que 
candidatos começaram a registrar seus nomes nos diversos cargos eletivos 
em julgamento. Daí alguém achou que Zé do Bife poderia ser candidato a 
vereador, dada a sua popularidade entre o povinho seguidor da vida desses 
miseráveis abandonados por todos os governos, que aumentam ano a ano. 

Evidentemente a TV teve de procurar nos becos da cidade Zé do Bife 
para explicar o caso da candidatura. Ficou devidamente apurado que nada 
existia de concreto, se existisse Zé do Bife recusaria desde logo. Depois, 
outra esculhambação varreu as páginas da imprensa contra o crescente 
número de mendigos e flagelados imigrantes e reminiscentes das áreas 
menos favorecidas do país. 
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Falou e disse: esse negócio de cargo eletivo em breve desaparecerá da 
nação, mas os mendigos aumentariam de quantidade mais e mais. Era época 
da existência de órgãos como Prefeitura, Câmaras de vereadores e 
deputados, coisa que hoje só se fala para historiar um antigo método político 
de vida. Ele se exprimiu, pois, com maior propriedade, como se constata 
hoje em dia. Novamente Zé do Bife foi envolvido numa série de notícias 
aumentando cada vez mais o misticismo que passou a cercar sua vida. 

Outra campanha iniciada com atrevimento por Zé do Bife foi contra 
um grupo de gente, que se multiplicava temerosamente, que fazia 
publicidade do mórbido prazer de insultar mendigos em todas as partes da 
cidade. O filho da puta chegava - só ou em grupo - bem perto do pedinte e 
partia para uma série de palavrões, insultos e ameaças contra “ es.se tipo de 
gente que não paga imposto, come, caga e mija no meio da calçada, praça, 
da rua e avenida”. 

Tomando posse de qualquer terreno baldio, qualquer baixo de ponte, 
construções abandonadas. Virando e revirando latas de lixos, fundos de 
restaurantes e botecos, varejando o depósito de lixo da cidade, catando ali 
tudo quanto de mínimo aproveito. Muitas vezes o dito cidadão tirava o 
membro fora e mijava solenemente em cima do aleijado, do mendigo ou 
morador de rua, sem se importar se era criança ou mulher. 

E sentia prazeres incontáveis vendo a reação da pobre gente ante 
aquele turbilhão de palavras imundas que mortificavam tanto as pessoas 
quanto suas vidas. Era só o que faltava: arriar a calça e deixar um monte de 
bosta ao lado do miserável, fato registrado muitas vezes enquanto a 
mendigada dormia ao relento. Tudo isso se agravou quando começaram a 
jogar álcool ou vodca sobre os pobres enrolados em cobertores e tacar fogo 
neles. 


Zé do Bife foi às autoridades, reclamou de alta voz e disse a palavra 
certa sem fantasias. Os jornais que conseguiam manter alguma liberalidade o 
ajudaram, vazando ao leitor um rigoroso ato proibitivo do governo que 
exigia prévia censura a tais artigos: raramente eles recebiam alvará 
autorizando a publicação. Foi assim que Zé do Bife começou a sentir o real 
poder que se tem nas mãos, quando se consegue arrebanhar um grupo 
disperso. 



O bando clandestino que provocou a ira do povo aos mendigos, foi 
recolhido a seu próprio interior. Desapareceu e ante a vigorosa investida da 
justiça, alguns foram detidos. Não sem lançar os últimos ataques à 
mendicância, quando foram registrados graves incidentes que resultaram em 
criminoso extermínio. Muitos corpos apareceram flutuando no Rio Bonito 
na mesma água que, mais abaixo, serviria para matar a sede do povo da 
cidade. 



O bilhete 45365 


Orico sonha em ganhar na loteria. É pensamento fixo - quase tortura. 
Jamais imaginou ficar rico trabalhando. Ou se tornar de repente dono de 
rica herança deixada por misterioso parente. Mas todos os sonhos são 
válidos aos que anseiam possuir imensurável fortuna. Para ele não. Necas de 
se imaginar de posse de baú cheio de moedas de ouro. Nada de encontrar 
perdido por aí um pacote de dinheiro esquecido num banco de praça. 
Jamais teve o sonho de ser gratificado com pequena fortuna por algum 
generoso milionário. 

Para Orico o sonho só se realizaria tirando a sorte grande na loteria. 
Nesse afã inventou um ritual cotidiano mapeado por horas e meses e dias e 
semanas - anos a fio - que passa dilapidando a aposentadoria precoce 
advinda de súbito desemprego. E isso após dez anos de casa. Simplesmente 
o pati'ão achou que ele não precisava mais ti'abalhar porque possuía alguns 
milhões no FGTS... E o despediu. Simplesmente deu-lhe um chute no 
ti'aseiro. Mas Orico não tinha milhões no FGTS. Nenhum trabalhador tem. 

Desde então fica a perambular pelas mas da cidade matando o tempo 
com frequentar as casas lotéricas, as bancas de jornal, os vendedores de 
bilhetes, os ambulantes cegos. Se a casualidade levasse Orico a encontrar 
vendedor novo. Se esbarrasse num desses que ainda não conhecia - pode 
crer - Orico fazia bonito comentando com detalhes as prováveis premiações. 
Falava de bilhetes mais procurados em certas épocas. Informava com 
precisão matemática resultados de meses e anos passados, pequenos e 
grandes prêmios. 

Reforçava o falatório de experto com notas sobre os novos ricos. O 
que mudara nas suas vidas. Vitórias e fracassos. Era como se Orico 
frequentasse o dia a dia dos ganhadores da loteria. Em frente à Casa 
Lotérica, de cabeça erguida para o alto a namorar números mágicos, Orico 
se deixa navegar nas ondas da imaginação. Sonha o que fazer com tanto 
dinheiro, com essa imensurável fortuna que representa aquela fileira 
contínua de zeros a direita de cada bilhete. 

Tudo vinha à mente: carros e banquetes, casa com piscina, grandes 
viagens, o luxo do transatlântico. Os sonhos mais nobres de cada cidadão 
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comum. O mais vulgar dos quais era o de ajudar amigos desamparados. Que 
acudiriam aos montes ao sabê-lo vencedor, ao vê-lo nalguma foto de jornal. 
Esse mundo fantástico surgia dos segredos de cada bilhete que Orico via 
dependurado como bandeirola nos barbantes. Segredos e cabalas que só 
Orico sabia desvendar. 

Diante d'A Esquina da Sorte - sua casa mais dileta - Orico se posta de 
pé horas a fio, o dia todo. Só desparece por algum tempo para beber um 
cafezinho. Tal um arcanjo iluminado se extasia ante as luzes feéricas que 
transcende dos bilhetes coloridos: Sweepstake, Grande Prêmio Brasil do 
Jóquei Clube Brasileiro, Prêmio de São João, Sorteio da Independência. 

Esses e outros lauréis da Loteria Federal e Estadual eram números 
especiais apregoados a alto e bom som aos passantes. Outi'os chamativos se 
tomavam da data de nascimento, dias comemorativos, aniversário da cidade, 
motivo para as invariáveis convocações de compra, feitas com batidas no 
balcão de madeira, capazes de ensurdecer os mais desprevenidos. 

Mas o que era ruído para Orico não passava de música. Harmonia. 
Com coral e tudo como se ouvia nas igrejas de antigamente. Celestial música 
a entronizar a execução e realização de todos os seus sonhos. Não fossem os 
juros que recebe da poupança do FGTS depositado tão escassos. Se 
houvesse algum saldo após pagar o aluguel, o condomínio, as contas de luz e 
gás. Sobrasse algo do dinheirinho separado para a já racionada alimentação. 
Tudo seria motivo para arriscar um gasparzinho... 

Ah! Tivesse Orico esse Suprimento de numerário! Juntava esse 
pouquinho todos os meses para finalmente comprar o bilhete que durante as 
semanas o esperava, como o sapo encantado do canto aguardava a princesa 
que o beijasse para se transformar em Príncipe. Poderia tomar posse do 
número enfeitado e rutilante que tremulava tal bandeirola de São João nos 
barbantes d!A Esquina da Sorte. Poderia por fim encerrar esse ti'ansitar em 
busca do milagre que só se completa quando acompanha o sorteio na sede 
da loteria. E recomeça no minuto seguinte. 

Vendo as bolas numeradas girar na esfera metálica. Aí seus números e 
suas previsões se encarnam. Os prêmios vão surgindo como se obedecesse à 
ordem mental. Mas quem seria o felizardo a abocanhar tremenda fortuna? 



Justamente quem não precisa. Não ele que sequer tem uns trocados para 
comprar um mero gasparzinho. Não o Orico, que hoje é apenas mais um 
número na estatística do índice de desempregados. Não. Não ele que pena e 
não consegue sustentar o único Vício que tem: o sonho. 

Quarta-feira sempre é dia de Loteria Federal, dia que até o jogo do 
bicho aproveita o sorteio para apresentar seu resultado. É quando Orico 
passa mais tempo na rua visitando as loterias e mais gasta o sapato pra lá e 
pra cá empolgado com os gritos dos pregões. Fascina-se com os números 
anunciados. Sorri da ingenuidade dos compradores que não distinguem um 
número bom de outro mau. Isso tudo confunde a viagem de Orico. Tantos 
são os números que se misturam com os sonhos e estes com a realidade. 

Orico não sente fome nem sede. Só a ânsia da posse. A estuação do 
inatingível. Mesmo no inverno - o rigor do frio e os riscos de gripe, 
pneumonia que pode levar à hemoptise - não impedem Orico de pregar os 
olhos n' A Esquina da Sorte a murmurar frases de carinho aos bilhetes. 
Conhecendo bem todos os números e todas as combinações sempre tem 
uma palavra afetuosa a dizer-lhes: 

- Que pena, mas hoje não e seu dia! 

- Esse sim é um lindo número! 

- Ainda dará alegria a alguém! 

Que era ele. Naúiralmente. Sob a garoa fria de agosto a figura 
esquálida de faces encovadas se fixava ali embevecido. Indiferente ao 
burburinho da multidão que passa e entra e sai em busca da sorte. O vulto 
vive. Quarta-feira é dia de mistério. E ele busca a aventura: a experiência 
ousada de ganhar. Nos números mais desprezados encontra alento. Como 
naquele bilhete que está ali num cantinho abandonado. 

Na vitrine aquele milhar se destaca: é atraente, é bonito, são números 
harmônicos. Cabalísticos para a sorte, segundo sua concepção. Feitos para a 
vitória. Dispostos no sentido exato - sem inventar inversões feéricas: 4,536.5. 
Ele fazia as contas mentalmente: 4+.5=9; 3+6=9, fechando o círculo o último 
e o primeiro número: ,5+4=9! 



No bilhete de muitas cores aparece uma casa de campo com piscina. 
O próprio sonho em vida! E para ele agora é mais fácil. Basta entrar n A 
Esquina da Sorte, desprezar a admiração e o olhar debochado de todos e 
pedir: 


- Me dá o bilhete 4536.5... 

E nunca mais aparecer por aquelas bandas. Orico irá se transformar 
na história que ele mesmo gostaria de contar. O Orico? Responderão: 

- Ganhou a sorte grande. Sumiu. Não é de aparecer mais. 

É assim que de repente todos os sonhos começam a tomar corpo. São 
números palpáveis, é a realidade substituindo o sonho. Casa com piscina. 
Turismo em hotéis e praias maravilhosos. O cruzeiro no transatlântico 
famoso. As mulheres, as mais belas e inatingíveis mulheres, que 
frequentavam igual e assiduamente como os bilhetes de loteria as fantasias 
de Orico. 

45365. Esse número perseguiu Orico por toda a vida. Agora ali está 
ao alcance de suas mãos, mas longe - bem longe - das possibilidades 
pessoais. A mão suada brinca com o dinheiro que está no bolso. Ele acaricia 
as notas, as mesmas notas que rendem os juros e sustentam sua 
sobrevivência. Treme um pouco ante tanta responsabilidade, o corpo 
aquece febril. Mas o destino só dá uma chance a cada mortal. É pegar ou 
largar. 


Orico hesita. O impulso e retido pelos pés grudados no chão. O 
corpo não lhe obedece, como se estivesse retido por uma força divina, um 
alento enérgico, resistência invisível. Seu corpo balança imperceptivelmente. 
Como se estivesse tonto, perdido no espaço, isolado numa ilha deserta. 
Assim se sente flutuar diante d'/l Esquina da Sorte, embebido na garoa 
como feto em vidro de formol. 

Orico vê o velho vendedor da casa, conhecido de Orico, se aproximar 
da vitrine e mexer nos bilhetes. Procura algum em especial. Vira e desvira as 
folhas inteiras lendo os números. Para desespero de Orico ele pega o 45365. 
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Retira-o com leveza. Orico, estupefato, não exprime qualquer reação. 
Dobra-o algumas vezes e coloca cuidadosamente em um envelope. Orico 
chora, ou serão gotas da garoa? 

Um vulto de paletó azul e gravata borboleta pega o envelope onde está 
bilhete e guarda-o no bolso. Orico reage! Protesta! Grita que esse bilhete é 
seu! Mas são reações íntimas. Orico permanece estático. Paralisado, sem 
conseguir mexer os pés, nem tirar as mãos dos bolsos. Apenas persegue com 
o olhar franzido o vulto azul em forma de mariposa fugir em direção à porta 
e lépido desaparecer na escuridão da primeira esquina. 



Meririporo 

O homem que protegia os a nim ais 


Já não se via qualquer sinal de construção. A região selvagem do 
Pantanal aos poucos destruíra o que o homem erigiu, retomando a posse do 
ambiente. Aqui e ali se notava ruínas e restos de muros atolados em limo e 
lodo, tijolos carcomidos sendo absorvidos pela terra. Fragmentos de grades, 
madeira e ferro apodrecendo, e do que fora só restava a simetria dantesca 
das jaulas. 

No mais a Baixada do Rio Paraguai voltara a ser formada por vasta 
campina verdejante, só diferida pelas poucas colinas de mato do cerrado. 
Quem conta mais sobre isso é um filho daquele chão, naquele mesmíssimo 
local onde aroeiras e tabebuias adensam rodeadas de vegetação e brejo, 
existiu grandioso parque destinado a proteger a rica e poderosa fauna da 
região e evitar seu extermínio. 

Promessa do velho fazendeiro conhecido como Seu Sírio - desde que 
iniciou uma criação com meia-dúzia de nelores tomados para engorda, 
recebendo como paga as crias. Ele ganhou esse nome por ter imigrado 
daquele país e chegado aqui com cinco anos de idade. 

Com fé, trabalho e dedicação, ele prosperou, chegando a possuir duas 
fazendas - que modestamente chamava de estâncias - de 14 mil hectares e 
cerca de oito mil cabeças de gado espalhadas pelas duas. Numa delas, às 
margens do Rio Paraguai, a abundante e bela a fauna é tão perseguida pelo 
homem que caça “para negociar pele”, que ele resolveu transformar em 
realidade a promessa e legar à posteridade um exemplo de amor à natureza. 

A novidade se espalhou. De todos os lugares chegavam exemplares 
para o parque. Como milagre o local - que já era belo - tornou-se um 
fantástico Éden, o próprio paraíso perdido! Local rico, privilegiado, dono de 
fauna toda especial, a maior em concentração nas Américas, centenas de 
aves aquáticas emprestavam magnífico colorido ao ambiente. Eram cabeças- 
secas, garças, jaburus, guarás, martins-pescadores e marrecos que ali estavam 
enfim protegidos dos predadores humanos. 



A época das chuvas, porém, transformava o zoo numa ilha. O Rio 
Paraguai, que nasce nas serras que dividem as Bacias do Rio da Prata e do 
Rio Amazonas, transborda invadindo as várzeas de modo fulminante e 
arrasador transformando tudo num imenso lago. Para animais de terra, o 
paraíso alagado virava prisão e sendo mais fortes praticamente dizimava os 
demais. E foi assim que o desconhecimento da natureza fez gorar o primeiro 
ano do sonho do velho Seu Sírio. 

Nos anos seguintes, entretanto, insistiu Seu Sírio no seu ideal. 
Persistente por natureza ele resolveu limitar o espaço do parque, dividindo a 
fauna por espécie. Os problemas surgiram naturalmente, mas com denodo o 
velho Seu Sírio foi superando todos. Alimentação, cuidados especiais com 
alguns espécimes exigiram dedicação e esforço. A questão da violência foi 
superada, mas a ordem natural foi rompida. Os veados, as capivaras, os 
caititus, os pequenos roedores enfim, não mais eram perturbados pelos 
inimigos naturais: o jaguar-cangaço, a onça pintada entre outros. 

Como vantagem, por outro lado, estando o parque totalmente tomado 
pelos bichos foi mais fácil controlar a criação. Nos passeios solitários que 
fazia pela reserva, Seu Sírio ousava até conversar com eles. Nas lagoas fartas 
de peixes mirava com cuidado a ariranha, mas assoviava para a passarada 
pousada no manguezal. Por sobre as grades altas conversava com os felinos. 
Os bichos menores vinham brincar entre suas pernas. 

Nas gaiolas amplas, destinadas às aves ameaçadas de extinção, 
acariciava a penugem colorida da arara-rosa, do galo-de-campina. Ao ganhar 
jeito de viver todo novo, a bicharada se tornou pachorrenta, se limitando a 
permanecer horas e horas exposta ao sol dormitando, enquanto os guarás 
vermelhos, alvas garças em bandos, coloriam os céus. Essa tranquilidade 
parecia não ter fim e crescendo em número e fama o zoo colocou o nome 
de Seu Sírio no mais alto conceito entre entidades ecológicas internacionais 
de proteção à natureza. 

Um dia chegou à região um grupo andarilho de bugres chefiado por 
Meririporo - ancião cuja idade se perdia no tempo. A família vivia nômade a 
errar pela região amazônica e pantanosa desconhecendo fronteiras, 
caminhando pra lá e pra cá de acordo com as estações do ano, boas ou más 
colheitas, o rigoroso inverno, fortes monções. 



Conhecedor profundo daquelas terras, Meririporo sabia quando evitar 
a planície durante a estiagem, tempo em que a água rareia, o chão esturrica 
semelhando a caatinga nordestina: nessas ocasiões, ele se refugia com seu 
grupo pelas bandas do Morro do Urucum, uma montanha de ferro e 
manganês puro, cuja temperatura e sempre agradável e a água mina em 
nascentes prateadas. 

Nesse vai-e-vem era comum a passar tempos sem retornar ao mesmo 
local. Ali chegando depois de muito tempo, estranhou Meririporo tanta 
organização dentro da mata e das águas, local onde as leis naturais são mais 
fortes e ordenam a natureza. Montaram tendas e acamparam à beira de uma 
lagoa onde pescavam e caçavam para prover a alimentação, mas sentindo o 
confmamento dos bichos que normalmente caçariam, deram preferência à 
pesca. 


Passados alguns dias, Seu Sírio os encontrou. Já conhecia Meririporo, 
conversador por natureza, o fazendeiro se deu bem com todos, mais ainda 
com o ancião, que desde logo mostrou grande sabedoria. Não o saber de 
escola, mas a sapiência da vida, trazida pela longevidade, transmitida de pai 
para filho, de avô para neto. Habituou-se o dono do zoo a beber naquela 
fonte de saber. 

Quando Meririporo falava seus olhos enrugados pareciam, fitar um 
ponto indefinido do horizonte. Seu Sírio o ouvia em êxtase. A conversa 
iniciava ao fim da tarde e varava a noite, muitas vezes indo perder-se na 
madrugada. Passados meses, o velho bagre anunciou a partida. 

A última palestra parecia não ter fim. Seu Sírio entristecia com a 
perda sazonal daquela boa amizade. Antes de se despedir Meririporo 
começou a contar uma fábula, lenda da sua gente, enfeitada com rodeios 
naturais da fala indígena. A história de um deus que quis proteger seus filhos 
do bem e do mal. Para isso resolveu isolar eles do resto do Universo. E 
naquele pequeno mundo nada tinha que perturbasse suas vidas. Todos 
tinham nascidos com o saber, a emoção, os sentidos. Mas eles não tinham a 
evolução, a descoberta, o risco. 



Nem fome, só fartura. Essa vida, cheia de luz e calma, aos poucos 
viria a se deteriorar, na falta de desequilíbrio, do choque entre os opostos 
que existe mesmo na natureza. Venceu o ódio, a ambição, o orgulho, a 
violência e tudo foi destruído. O deus que aquilo tudo criara lançou uma 
maldição no grupo, destruindo também o próprio ideal. 

Terminada a história um demorado silêncio dominou o ambiente. O 
sol se punha no horizonte arroxeando & paisagem ao redor. Os andarilhos 
seguindo Meririporo puseram-se em fila decididos a caminhar seguindo a 
rota das estrelas - e perderam-se na escuridão. 

Seu Sírio permaneceu longo tempo sentado, o pensamento envolvido 
pelos humores da noite, pelas palavras misteriosas de Meririporo. E antes 
que o sol retornasse do giro pelo mundo, todas as grades e portas daquele 
fantástico santuário estavam destruídas. Corvos, coelhos, veados e capivaras 
puderam enfim reorganizar suas vidas se defendendo da jaguatirica, da onça, 
do jaguar. 

Queixadas, porcos-do-mato, tamanduás, voltaram a ser ambicionadas 
caças. Biguás, guarás, tuiuiús, tucanos e papagaios do novo coloriam 
livremente o cerrado. A região do Pantanal aos poucos destruiu o que o 
homem erigiu, retomando a posse do ambiente. 



Soninha 


Por mares nunca dantes navegados. Era assim mesmo que me sentia 
quando estava com Soninha. Já conhecia Soninha de vista, aliás, desde 
menina sem peito de seus onze, doze anos por aí. Naturalmente a vi crescer 
com catorze, fazer quinze e em pouco tempo estará adulta. Desde sempre 
ela se portava como verdadeira mulher, conquistadora, mas sem aqueles ares 
sensuais que as pretensas mulheres assumem. 

“Marina pegou carinhosamente o meu pau e enterrou-o na boceta”. 
Não, assim não! Poxa! Jamais conseguirei escrever uma história erótica? Isto 
é pornografia, Baco e não Eros. Lembre-se de D. H. Lawrence: pornografia 
e obscenidade são coisas diferentes de erotismo. “Marina enlaçou meu 
membro com as mãos e levou-o ao recôndito da sua vagina”. Assim também 
é exagero. Parece até ginecologista falando a paciente. Estou ficando louco 
com a obsessão de faturar algum dinheiro com literatura erótica. 

Estava assim, perdido diante de uma folha branca e com a cesta de 
lixo cheia de laudas inúteis quando Soninha entrou. Como de hábito, foi 
chegando e bisbilhotando meus papéis, livros, escritos, lendo por cima dos 
meus ombros o que estava escrevendo na hora. Isso me deixa chateado, mas 
era ela, era Soninha - não dá pra reclamar de nada. 

- Soninha, quer me ajudar? 

- Posso ajudar? Como? Respondeu ela animada. 

- Estou tentando escrever um conto erótico. Aqui não se trata de fazer 
frases de efeito. O erotismo tem de ser direto, de modo a não ser nem 
cansativo nem repetitivo. Escrever não é o mesmo que fazer poses para 
revistas de nus e tirar fotos coloridas. 

- Ora, isso eu sei. Afinal, estou fazendo Literatura na l IERJ! 

- Preciso de ideias, de imagens novas, leves, algo nada banal, nada 
que rasteje o vulgarismo pornográfico. Nem que indique um folhetim barato 
de estórias de bordel. Agora, se eu irei conseguir ou não, isso é outra 
história. 



Ela pareceu não entender. Ou parece que entendeu, sei lá. Continuou 
olhando o texto escrito, deu uma gargalhada bem debochada e comentou 
com ares críticos: 

- Com isso aí você não ganha nem prêmio na zona! 

Deu a volta na sala pensativamente, como quem busca realmente uma 
solução para o problema. Parou diante de mim e, como quem toma uma 
decisão, começou a tirar a blusa, antes mesmo que eu pudesse esboçar uma 
reação. 

- Soninha, não é isso! Quem diria? Jamais me passou pela cabeça te 
pedir uma solução prática desse jeito. 

Ela nem ligou, como quem diz: você não está entendendo nada 
mesmo. A blusa escorregou pelo ombro e logo os seios pularam para fora. 
Sua pele era alva e contrastava poeticamente com os bicos rosados, tão 
duros e empinados, que pareciam falsos, seios de travesti. Mas aqueles que 
eu via assegurava legitimidade, era real e natural. 

Sem afetação ela tocou na extremidade dos bicos, talvez tentando me 
inspirar, fazendo assomar as pontas excitadas, que tanto atiçam a imaginação 
da gente. Esforço inútil: para mim aquilo parecia cena de filme classe B. Mas 
os peitos, em resposta, intumesceram por total e ficaram mais vermelhos, 
como ameaçando explodir a qualquer momento. 

Depois, ela abandonou os braços ao longo do corpo e começou a tirar 
a calça jeans. A princípio hz uma projeção do quadro que viria: ela vai tirar o 
jeans, fica só de calcinha, dá umas voltas na sala como se fosse stripper e, 
num gesto dito erótico, arria a calcinha e desaparece na bruma do palco. 
Soninha pensa que assim estará de fato criando o ambiente propício a um 
escritor que se pretende erótico. 

Agradeci mentalmente o esforço de Aninha já antevendo o desastre, 
pois essas coisas não me afetam em nada. O erotismo profissional tem 
efeito negativo em mim. Por isso fui pego de surpresa quando ela meteu os 
dedos por dentro das duas calças tirando tudo de uma só vez. Aí saiu do 



roteiro... E eu que acabara de me julgar muito experiente, de ter visto tudo, 
de estar preparado para todas as surpresas, de ter lido tudo, fui apanhado 
por aquela atuação. 

Foi realmente um impacto que não pude absorver assim de repente. 
Soninha ficou vários segundos em pé diante de mim, ela mesma já algo 
emocionada com aquilo tudo. Pude então admirar aquele corpo jovem, a 
cintura mal formada se espraiando pelas coxas, o sexo quase sem velos, 
apenas um rio castanho-claro, quase louro, descendo num filete pelos lábios, 
ameaçando se espalhar. 

Ela deu dois passos bem perto de mim, pude sentir sua respiração já 
um pouco acelerada, sentou na velha e ampla poltrona de veludo 
vermelho. De repente ela pareceu pequenina, um corpo perdido na imensa 
poltrona. Novamente fiquei surpreso com a simplicidade de movimentos, do 
jeito que estava se portando, pensei com imaginação, no Natassja Kinski de 
“Cosi come sei”, a Lolita criada por Alberto Lattuada. Eu seria o coroa 
representado por Marcello Mastroianni, se babando todo diante da ninfeta... 

Mas, neste caso, Soninha possuía o dom da presença. Natassja Kinski 
estava longe, presente só na imaginação. Relaxadamente ela deitou a cabeça 
para trás, deixando os cabelos louros escorrerem pelo veludo vermelho. 
Levantou a perna direita por sobre o encosto de um modo tal escancarado 
que fiquei com medo que algum tecido daquela parte tão fina da mulher se 
rompesse, tão arreganhada estava. Droga! Isso era às vezes erotismo às vezes 
pornografia. 

Agora, os pêlos formaram uma linha paralela dividida pelo rio de pele 
rosada, mais para avermelhada, levemente umedecida. Na parte superior, 
sobressaia uma pequena elevação, um montinho de carne apenas e para 
baixo a fenda se estirava aos poucos deixando entrever, antes de sumir, uma 
protuberância mínima e uma fenda diminuta, que mal caberia um lápis. 

Ela então passou a acariciar mais fortemente os seios, enquanto a 
outra mão descia e apertava a boceta que, irritada, parecia crescer. Sua 
cabeça balançava lentamente de um lado para o outro, a boca entreaberta 
soltava pequenos gemidos, a respiração era como um suspiro imperceptível. 



Suas pernas se abriam ao limite. Às vezes o dedo indicador pressionava o 
clitóris delicada e suavemente: todo o seu corpo reagia. 

Não aguentando mais aquilo tudo resolvido a abandonar a escrita, a 
impassibilidade que me tomou de princípio e me ajoelhei a seus pés. Estava 
ali, a milímetros de distância vendo aquele sexo ser acariciado e pude 
admirá-lo totalmente. Alguém pode discordar, mas considero a parte da 
mulher a mais bonita de todas. O tecido e tão delicado, o cheiro tão 
peculiar, o gosto único! Ali está a alma da mulher, não em outi'o ponto. 

Afastei delicadamente a mão que massageava o clitóris e aproximei a 
boca. Antes mesmo que encostasse a língua, mal sentiu o calor do hálito, ela 
reagiu e de imediato vi escorrer um líquido incolor. Comecei a beijar, a 
cheirar e lamber todos os recantos possíveis. De uma só vez podia ter todo o 
seu sexo dentro da boca e aspirar e engolir todas as vezes que ela gozava. E 
foram muitas! 

Minha língua continuava percorrendo aquela pele finíssima e Soninha 
reagia soluçando cada vez mais. Penetrava nas reentrâncias esbarrando no 
hímen. Ela tremulava toda como uma bandeira ao vento. Quando eu roçava 
ali avançava mais com a ponta da língua ia além do diminuto orifício. 
Algumas vezes quase me sufoquei quando a mão dela pressionou com 
exagero o meu rosto entre suas coxas. Senti na garganta as golfadas continuas 
e abundantes do seu gozo, cujo sabor deixava a impressão ora acre, ora 
doce. 


Quando Soninha arqueava o corpo podia lamber e beijar também 
aquela parte úmida entre a boceta e o ânus para, ao hm, lá chegar e 
introduzir, não sei quantas vezes, a língua o mais fundo possível. Repetimos 
tantas vezes isso que em breve estávamos estafados, tanto que nem mais 
voltei a escrever nada. Soninha, porém, estava ciente que havia colaborado 
decisivamente para a elaboração de um conto erótico capaz de vencer 
qualquer concurso. 

Nos dias seguintes o conto sumiu do cenário. Ela chegava mexendo 
em tudo, mas eu nem ligava: simplesmente ficava deitado, inerte, enquanto 
ela visitava todas as partes de meu corpo nu. Tirava a roupa tão rápido que 
eu nem me dava conta. Já totalmente nua, tanto em cima quanto em baixo, 



Soninha é capaz de endeusar a parte que toca, obrigando a agir com 
gemidos imperceptíveis. 

A reação dela se materializava expelindo, sem que eu visse, 
abundantes e fartos jatos de gozo que molhavam o local onde ela repousava 
o sexo, seja sobre os lençóis ou mesmo sobre meu peito, até mesmo quando 
repousava sobre minha boca, que de repente ficava inundada por vagas 
daquele líquido de sabor tão peculiar. 

A coisa não morre no ar, Camões. Soninha mais que ninguém sabe 
controlar perfeitamente a hora do gozo do homem escolhendo a hora que 
bem desejar para recolher o esperma certo, no momento certo, à mercê de 
seu momentâneo desafio: ora ela quer encher a boca para ficar sorvendo aos 
poucos como se fosse sorvete de morango, ora apenas espalha pelo corpo 
como creme de beleza e fica aspirando e gozando, ora quer receber mesmo 
no sexo, bem fundo. 

Seja como for o que ela faz com é tanta presteza e pressão que 
provoca dores nos meus testículos e a cabeça do pau fica tão intumescida, 
dolorida e vermelha que reage ao menor toque, mas logo o seu desejo se 
altera e é no cu mesmo que gosta de gozar e ser gozada e muitas vezes esse 
gozo é provocado mantendo somente a cabeça do pau dentro e nós dois 
totalmente imóveis apenas trocando beijos. 

Soninha fica de olhos fechados como que pensando e eu bolinando o 
bico dos seios com as pontas dos dedos bem devagar e quando o gozo chega 
é tão violento e sensual quanto se estivéssemos nos acariciando durante 
séculos e durante séculos acumulando o esperma nalgum ponto para 
finalmente ejacular violenta e sensualmente. No entanto estávamos imóveis e 
paralisados por algum sentimento comum aos dois. 

Mares nunca dantes navegados - eu penso que é isso Camões. Por 
essa e por outras, tenho pra mim que os contos eróticos realmente não se 
escrevem, eles acontecem. 



Au revoir Commissaire Maigretí 


(Homenagem a Georges Simenon - Liège 1903 - La usai me 1989) 

“Uma perfeição que nada tinha de superficial! Maigret também liavia representado papeis. 
Embora a Polícia se disfarce com menos frequência do que se julga, isso é às vezes uma 
necessidade. Ora, Maigret, mesmo maquilado, continuava sendo Maigret em alguns traços de sua 

pessoa, num olhar ou num tique”. 


- A Rádio Jornal do Brasil informa! 

A voz do locutor interrompeu a leitura que eu fazia de “O Assassino 
Sem Rosto”, cortando também a voz maviosamente cheia de Nat King Cole 
que interpretava “Quizás, Quizás”, para dar a notícia. O escritor Georges 
Simenon - melhor dizendo, o Comissário Maigret - havia falecido na cidade 
de Lausanne, Suíça. Corria o, mês de setembro, dia 6, do Ano da Graça de 
1989, às 8:0.5h daquela manhã véspera da festa da nossa independência. O 
dia começava, portanto, chato e entre nuvens cinzentas chuvosas. 

Fechei o livro marcando a página 97 de “Pietr-le-letton” e fiquei a 
matutar mirando desconsolado o chuvisco fino com que as nuvens baixas 
polvilhavam o Cachambi, bairrozinho de nobreza esquecida escondido nos 
subúrbios do Rio de Janeiro. Liguei a TV para saber mais notícias. 
“Simenon faleceu no dia 2 de setembro, mas a notícia só foi divulgada hoje”. 
Encerrando a nota o locutor fez uma alusão breve sobre as obras do escritor 
e Nat King Cole voltou do além para enxotar um pouco mais para longe as 
más notícias. 

Georges Maigret Simenon já estava meio aposentado e havia sido 
transferido do burburinho parisiense para a tranquilidade dos cantões 
suíços. Ao invés do ronronar felino da estufa de ferro instalada no centro do 
seu gabinete no Quai des Orfèvres (nas proximidades da livraria e editora de 
Martin Flinker), cujo calor embaçava os vitrais das janelas, agora ele se 
deliciava com o poético crepitar das toras de pinho de Riga queimando na 
enorme lareira de granito. 

Ao contrário do mapa-múndi que havia atrás da velha escrivaninha e 
dos armários de aço de quinas enferrujadas, que guardavam pastas e mais 
pastas dos casos antigos, acolhia-o (e também à Senhora Maigret) um teto 



branco, sustentado com sólidas vigas de carvalho adornadas e envernizadas, 
estantes que cobriam todas as paredes carregadas de livros e jornais, 
poltronas de couro confortáveis e mornas como o colo da mulher amada. 

Agora, assim simples, mas magnificamente instalado não sentia 
nenhuma inveja do companheiro Leduc que, tendo se aposentado antes, 
provocava Maigret retratando cenas e mostrando fotos de sua aconchegante 
casa em La Ribaudiere pour Villefranche-en-Dordogne, próximo a Beijerac. 
Ao contrário, Maigret revidava as provocações com longas descrições onde 
estava alojado, encerrando as cartas a Leduc sempre com um convite para 
vir passar férias. 

Durante as visitas que fazia a Leduc podia degustar um excelente 
Armagnac Jean Cavé de 194,5 em copos especiais; provar as excelências das 
trufas locais; saborear o foigras caseiro, fartar-se dos inesquecíveis ballottines 
de pouJet e se perder nos mistérios do salmão defumado da Dordonha, rio 
cujas águas brancas das geleiras se arrastavam ali mesmo por trás da casa, 
inebriando o ambiente com o odor característico e com a musicalidade 
ruidosa da correnteza em descida acelerada. 

Para agradar tão amáveis convivas e dar troco às fantásticas iguarias, a 
Senhora Maigret costumava levar sempre boa quantidade das famosas tortas 
de creme de limão, verdadeira obra-prima que recebera importante prêmio 
em concurso da revista Cuisine Française, para presentear a Senhora Leduc. 
Servia igualmente o refrescante Süssmost Ramseier, puro ou com água 
gasosa dos Alpes. 

Para Maigret e Leduc, separada em uma mesinha disposta na varanda, 
a Senhora Maigret servia a garrafa de Williamine, eau de vie de peras que 
pode ser bebida tanto com gelo como em copinhos one shot - como 
preferia o comissário. Se o tempo estivesse frio e a conversa quente, outra 
garrafa viria substituir a vazia, mas desta vez acompanhada de travessas com 
queijos e defumados. O cheiro do fumo de cachimbo e charutos evolava 
pelo ambiente e se perdia rumo ao lago. 

Maigret era espadaúdo, com os ombros muitos largos, mas mantinha 
o porte ereto, apesar dos anos. A cabeçorra firmemente atarraxada no 
tronco demonstrava a virilidade de que ainda era possuído por herança 



paterna. Esse conjunto fazia dele um personagem a ser temido. Mas os 
cabelos brancos agora se transformaram em maioria absoluta, desde que 
iniciara a conquista pelas têmporas, tomando posse da montanha dos raros 
cabelos crespos. 

As saudades da Chefatura da Polícia Judiciária e dos muitos 
companheiros mantinham Maigret em permanente Conflito com a ideia de 
dever cumprido. As lembranças em busca de solução para seus casos o 
desafiavam constantemente. Elas traziam também as demoradas conversas 
psíquicas que teve com defuntos no necrotério do Quai de 1’Horloge. 
Aquele lugar sinistro, pela purificadora limpeza dos frigoríficos e do branco 
uniforme das paredes, mais lembrava uma fábrica modelo cuja matéria- 
prima era o corpo humano. 

A imundície cotidiana do submundo parisiense, bem pior e mais 
nauseante que todas as tragédias; a companhia aconchegante do sobretudo 
de gola de veludo e do chapéu coco; o saboroso e aromático fumo 
acinzentado que recheava o inseparável cachimbo; o burburinho familiar dos 
transeuntes das ruas de Paris; o prazer, principalmente, o inefável prazer de 
retornar ao apartamento no Boulevard Richard-Lenoir e ser recebido pela 
esposa com um prato de gouJash quentinho à mesa - tudo voltava à sua 
mente, ora em ondas desmesuradas, ora em fragmentos perdidos na 
imensidão dos detalhes, para perturbar a alpina tranquilidade. 

Quem o visse pela primeira vez não deixava de ficar surpreendido: 
Maigret era um homenzarrão alto e largo, largo principalmente, de pescoço 
avantajado firmemente enterrado nos ombros impressionantes, espesso 
como uma muralha, sólido como um vagão, cujas roupas - não sendo 
requintadas - sublinhavam o que havia nele de rude, de plebeu, de 
provinciano. Os olhos eram capazes de manter uma imobilidade bovina 
quando se concentrava no trabalho. Seus dedos estavam em permanente 
movimento, ora comprimindo a cinza quente do cachimbo pendurado no 
canto da boca, ora empunhando uma ou mais cervejas na Brasserie 
Dauphine. 

Exalando grossas baforadas de fumaça que tragava do cachimbo, era 
agora um Maigret mais pesadão, de olhar um tanto vago, bonachão que 
apreciava os passeios no vale Lauterbrunnen, santuário de lindas quedas 



cFÁgua, a romântica Trumelbach, a belíssima cascata de Staubbach, com 
queda em véu de 2.50 metros, quando não seguia até mais longe lá pelas 
bandas do Lago dos Quatro Cantões (Vierwaldstáttersee) que tem acesso por 
Lucerna no coração da Suíça, de margens sinuosas, abruptas, convergência 
natural de quatro vales, como diz o nome. 

Ante aquela paisagem de calendário e cartões postais que 
egoisticamente Maigret tomava por ter exclusividade, ele se convencia cada 
vez mais do merecimento que tinha adquirido depois de anos a fio subindo 
e descendo de ônibus na Pont-Neuf (de onde podia ver as janelas do seu 
escritório), prestando contas de cada centavo gasto, resistindo a subornos e 
chantagens, se alimentando muitas vezes de sanduíche e cerveja. 

Não esquecia também as noites mal dormidas, as incontáveis 
preocupações que levavam intranquilidade à senhora Maigret e as constantes 
viagens e hospedagens em hotéis baratos. Tudo isso sem falar no sempre 
iminente risco de vida que corria a cada minuto, a cada segundo da 
existência! Sim, Maigret agora desfrutava o merecido repouso de guerreiro. 

No verão não podia ter maior prazer que receber os velhos amigos na 
casa de madeira às margens do Lago de Brienz, levá-los para caminhar pela 
Estrada do Axalp ou para pescar trutas nas lagoas formadas pelas Cataratas 
de Giessbach. Chegariam ali penetrando pelos estreitos desfiladeiros 
cobertos de enormes árvores cuja idade se perdia no tempo. Aos primeiros 
visitantes mostrava com orgulho a elegante pirâmide do Cervino, símbolo 
incontestável dos Alpes Suíços, que se erguia a partir do Vale do Ródano na 
direção do Zermatt, do lado do Cantão do Vaiais. 

Muitas vezes ele sentia uma necessidade irreprimível de atravessar 
sozinho a Kapellbrücke, quando todas as recordações da infância e 
juventude se amontoavam em sua cabeça, evocadas talvez pelo cheiro úmido 
da madeira, pelo aroma adocicado trazido pela brisa que encrespava as 
águas do Lago Lucerna. O ex-comissário retornava deliciosamente fatigado 
desses passeios, exibindo uma calma pesadona, a alma em paz, depois das 
despedidas dos amigos. 

Retornando a casa acendia o mesmo tabaco cinza que, meticuloso, 
colocava no cachimbo, em absoluto silêncio para não perturbar o sono da 



esposa. Recostava-se na poltrona macia, com as longas pernas estiradas sobre 
o descanso, apontando o dedo enluvado por pesadas meias de lã, na direção 
das calorosas labaredas que fustigavam a lareira imitando dragões medievais. 

Estava de volta ao silêncio da catedral de teto branco, que era a sua 
casa, à sua biblioteca, a seus bons livros, às memórias que escrevia até tarde 
da noite paulatinamente - como fora a própria vida. Lá fora a neblina 
insinuante e alvacenta anunciava o fim do verão e a chegada das neves que 
iriam enfeitar um Natal de cartão postal, que Maigret não mais veria. 



O dia em que Jardel Filho quase morreu 


- 1 - 

Ele estava deitado e de olhos fechados. A respiração normal, o peito 
subindo e descendo regularmente. A camisa era alva como todo o enxoval 
da cama e contrastava com os cabelos louros do peito e os já alvejados nas 
têmporas. Um tubo de plástico enfiado pelo nariz tirava um pouco da sua 
beleza naquele momento. Entreabriu as pálpebras com alguma lentidão e 
com dificuldade seus olhos muito azuis apareceram. As sobrancelhas um 
pouco hirsutas se levantaram e ele pôde enfim me ver. 

Eu estava só. 

Ameaçou um sorriso que foi proibido imediatamente com o 
tradicional sinal de silêncio juntando o dedo indicador nos lábios. Fez que 
entendeu com movimento lerdo. Sem querer andamos usando a linguagem 
muda para dizer que estava tudo bem (polegar para cima e a mão fechada), 
para pedir que não se movesse (mão espalmada para frente), para mostrar 
que já ia embora (movimentando a mão no sentido horizontal para lá e para 
cá), ate que recebi o olhar afetuoso de agradecimento pela visita, por tudo o 
mais, o qual achei por bem repelir como quem diz: “que é isso compadre, 
para nós não vale”, ou coisa parecida. 
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Eu o levei ao hospital. Há poucas horas ele havia comentado com a 
mulher que iria descansar um pouquinho, mas o que fez foi descer e se 
lamentar para mim da dor intensa que sentia no peito. Falou calmamente 
como quem não quer assustar a ninguém (acho que agiu da mesma maneira 
lá em cima). 

O que me veio na mente de imediato foi: ENFARTE. Mais algum 
instante depois estava com o carro de um amigo levando-o ao hospital. 
Justificava a medida como “preventiva”, e na verdade era, pois alguém havia 
de pensar em ataque assim tão de repente? Os médicos ao primeiro exame 
se assustaram um pouco. Sem querer dar tal impressão ao paciente 
importante, como e de hábito. 



Logo foi internado (por precaução e para exames mais profundos) e 
esta visita me foi concedida como um prêmio pelo fato de tê-lo trazido até 
ali. A todos os demais por enquanto as visitas estavam proibidas. Mas em 
breve muita gente estaria ali. Familiares, imprensa, TV. E não sairiam a não 
ser com a boa notícia da alta ou outra mais chata. Mas repórter é repórter. E 
foi assim, com esses temores, que me despedi dele. Na verdade, segundo 
um médico, eu o salvara da morte e não sabia. 
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O queixo fendido ao meio, o jeito alemão, o nariz longo, davam-lhe 
certo ar de Karl Maden que o sorriso só confirmava. Antes de sentir tantas 
dores andou fazendo uma novela com nome de óleo de bronzear. Eram 
fragmentos de sua própria vida, narrados através do personagem que 
representava e das pessoas que com ele conviveram ou tiveram passagem 
relembrada em momentos de angústia, agora juntados num só viti'al como 
cacos de vidros coloridos colados cuidadosamente um a um. 

As dores no peito com reflexos desordenados em todo o corpo 
confundiram-no por surgirem assim em pedaços não tão coloridos, cacos 
negros da morte. Graças a Deus esta a salvo! Na verdade está deitado num 
leito de hospital, provavelmente se sentindo muito mal não tanto pela 
doença, mais por estar ali paralisado, estático, como nunca gostaria de estar, 
ele que sempre foi dinâmico. O peito arfando conformado, num sobe-e- 
desce irregular, pessoas ao redor falando em sussurro. 

A visão cansada me confunde e o que vejo são muitas flores, cuja 
presença os médicos decerto condenarão - ou serão tubos plásticos 
conduzindo soro ao organismo debilitado? Eram médicos e enfermeiros que 
davam socos para fazer o coração retornar ao ritmo habitual ou era Betty 
Faria que, chorando desesperadamente, batia incontrolável os punhos em 
seu peito aos gritos, aos lamentos? 

“Acorda, acorda! É tudo mentira, mentira! Você está apenas 
dormindo”. 



Mas como podiam fazer tanto barulho num hospital, fotógrafos com 
flashes, as câmeras da TV, sem respeitar nem menos os doentes, mesmo 
que se trate de ator famoso? 
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Ontem mesmo ele me dizia: “Já vivi mais de mil vidas no teatro, na 
TV, no cinema, mas esse Heitor, esse Heitor desta novela é a mim inteiro 
que retrata, eu mesmo”. Por isso não creio no que andam dizendo por aí. 
Claro que ele vai estar bem daqui a pouco e retornar ao trabalho, ao casarão, 
dar uma grande festa ou farto almoço para espantar a sombra da morte. 

Comemorar a volta, não dele mesmo, mas do Heitor que e seu outro 
eu. E voltará sem queixumes, sem acusar as dores que atormentam 
internamente, como que para confirmar aquilo que um dia afirmou: "O 
artista vive mais de dor e suor que de glorias." Ele sabe que, terminada a 
novela, o telespectador no dia seguinte logo a esquece. Para ele assim 
também é a dor que o acompanha: coisa normal e faz parte da vida. 
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Volta e meia, numa conversa fiada, eu lhe dizia: "Alemão", você já é 
famoso, realizado, poderia se aposentar e gozar um pouco a vida. Ele voltava 
os olhos azuis faiscando como se tudo aquilo fosse um insulto e me dava o 
troco com aquela frase da “dor”, “suor” e “glórias”. Ou então falava: “O 
sucesso é apenas uma palavra que deve ser pronunciada sempre entre 
aspas”. É claro que isso era dito de modo simples, sem a pretensão da 
eternidade, de maneira natural, coisa que saía fluente como predestinação. 

Nesses momentos gostava também de recordar as boas representações 
tanto no teatro quanto no cinema e TV. Crescia-lhe certo orgulho, quase 
vaidade, saber - às vezes pelos próprios colegas - que tinha se saído muito 
bem num determinado trabalho. O mesmo ocorria quando afirmava ser 
monogâmico. Se é que tinha vaidade era só para essas coisas. A gente 
percebia depois que a monogamia anunciada era apenas fidelidade a si 
mesmo. Uma monogamia apenas para cada momento e para cada mulher, à 
qual se entregava total e amplamente. Uma monogamia, se e que se pode 
chamar assim, simultânea, múltipla. 



Mas isso é porque se via claramente que seu coração era enorme e 
tinha amor para dar a muitas pessoas, a muitas mulheres. Inesgotável fonte 
de amor e carinho. 


- 6 - 

Era uma lágrima cristalina. Eu vi. A claridade do lado oposto 
iluminou-a saindo do olho verde da Carla Camurati, escorregando 
lentamente na face, deixando um rastro úmido. Depois de uma pausa no 
canto dos lábios a gota d’água se perdeu absorvida na manga da camisa de 
malha. 


“Não se preocupe Carla, pensei tentando consolar â distância, ele esta 
bem e logo ficara bom”. 

Como que compreendendo minha atitude ele sorriu com o canto da 
boca um riso maroto. Assenti de modo imperceptível e em resposta dei uma 
piscadela cúmplice. 
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Não falei? No dia seguinte (ou alguns dias depois?) lá estava ele lépido 
e fagueiro no vídeo, nas salas de milhares de casas em todo o Brasil, 
penetrando na intimidade dos lares, modificando um pouco a atitude de 
muitas pessoas. Bom. Lépido e fagueiro é certamente exagero, força de 
expressão. Via-se expressar no rosto certo cansaço que não era normal, e 
nos gestos um grande esforço para os menores movimentos, que contradizia 
o seu espírito desenvolto. Sentava-se mais frequentemente quando estava no 
cenário e foi curioso saber depois que numa cena de muitos abraços e 
apertos teve de sussurrar ao ouvido de Toni Ramos (que fazia papel de 
surdo-mudo): “Aperta devagar Toni. Estou sentindo muitas dores”. Mesmo 
assim, à vista de todos, ele estava bem, sem demonstrar qualquer sofrimento. 

Os olhos azuis ao extremo, aos poucos voltavam ao brilho exagerado 
e cintilante dos bons tempos. Na verdade ele deu um baita susto na gente! 
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As sardas de Irene Ravache desapareceram do rosto lívido quando 
soube da notícia. Quando chegou ao local estremecida de emoção, foi 
impossível impedir de soltar grossas lágrimas, molhando inclusive o rosto 
dele ao leito. Enxuguei a face dele e então respirou aliviado. No fundo, no 
fundo, detestava tanto drama pelo que considerava um nada. Mas não 
poderia sequer repreender aquela que, sendo amizade nova, já era mais 
querida que muitos velhos amigos. Como se isso fosse possível. 
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Vestido de macacão jeans, tipo holandesa, sentado num jardim 
improvisado, fingindo estar bêbado, bem parecia ele. Quis dizer “genial”, 
mas me lembrei da fúria fingida que o acometia quando ouvia alguém 
pronunciar essa palavra, querendo classificá-lo assim. 

- 10 - 

“Veja só - disse-me depois - um médico receitar remédio de sinusite 
para curar coração.” O comentário ficou no ar. Não dei trela porque 
seguindo o hábito que tenho que ler tudo quanto é bula de medicamento vi 
entre as contraindicações o risco aos que sofrem de hipertensão. Não que 
ele fosse hipertenso, isso eu não sabia, mas que era multo emotivo isso era. 

Disse logo: acho bom não usar essa porcaria (assim chamava todo 
remédio) e fui imediatamente tomando o nebulizador da sua mão porque 
sei que nessas horas ele ri e não liga muito para nada e vai comprar outro 
remédio ou mesmo não usa nenhum mais e fica satisfeito em saber que 
amigos têm cuidados especiais com a saúde dele. Inflava o tórax como 
Tarzan e soltava o grito animalesco. 
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Grande Otelo, coitado, tem um coração de boi. Teve de sair 
carregado em prantos assim que soube. E só descansou quando foi colocado 
sob o efeito de calmantes. Qualquer dia desses morre um no lugar de outi'o. 



(Mas ele vem morrendo aos poucos há anos toda vez que quase perde 
um amigo. Tem uma jarra de lágrimas nos olhos impossível de conter). 

“Calma Otelo - murmurei de longe só para ele - Já fica bom. E 
concluindo adverti: cuida do teu coração.” 
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Eu o via ali, descendo a escada do casarão com um copo de cerveja na 
mão, aos gritos, dando berros guturais, como que para anunciar ao mundo 
todo a sua presença. 
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Dois ou três dias depois (ou uma semana, ou um mês?), tanta 
confusão confunde a memória da gente. Estavam todos reunidos no velho 
casarão reformado especialmente para filmar a novela. Era grande a 
movimentação de técnicos, câmeras, eletricistas, diretores e as pessoas 
estranhas sumiram, mesmo porque o serviço ê maçante, chato mesmo. 

Agora o que se via era rostos só de conhecidos, de uns e outros mais 
intimamente ligados a ele pelo trabalho cotidiano. Ou no resultado do que 
dele é levado ao vídeo da TV depois da montagem, com trilha sonora. 
Algumas cenas secundárias foram antecipadas, mas as de maior envergadura 
e importância dependiam da presença dele. 

Eu o acompanhei durante muito tempo, diariamente, e ali estava já há 
algum tempo, há horas, admirando a correria louca e nervosa daquele 
pessoal pra lá e pra cá, gritando, chamando por nomes que nunca 
apareciam, reclamando de coisas, elogiando outras, imagens esfalfadas, o 
calor irritante, e então compreendi porque a vida de certos atores é muitas 
vezes tão curta. 

Estranhei por isso a razão de não me indagarem por ele. 

Passavam para lá e para cá, como se eu não estivesse presente, só 
algumas vezes olhavam para mim demonstrando pena, não sei por quê. 
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Em sua casa não me disseram nada, nem “ele não irá hoje”, nem “ele 
já saiu”, nem sequer que “ele estava com pressa”, como algumas vezes 
ocorria. 

Nas faces de todos se via só apreensão, temor, sentimento de 
ausência, talvez causados mesmo por aquela demora inusitada. Até mesmo o 
jardim, que fora semidestruído para gravação de uma cena, parecia mais um 
cemitério. Ele certamente não iria gostar nada disso. 

Mas estava mesmo demorando a e as cenas foram sendo gravadas, 
continuava o trabalho célere. A febre do trabalho tomou conta de todos, 
virou um tumulto generalizado. Podia ser um insulto, falta de coleguismo, 
assim, mal ausenta um amigo e será abandonado friamente? É assim 
mesmo? O espetáculo não pode parar? Para os demais sim, não para mim: 
aquilo tudo era habitual, como se ele estivesse presente, para sempre. 
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Jardel demorava muito e a vida parecia continuar sem se importar 
com isso. Saí então para dar uma olhada no tempo frio, girar um pouco a pé 
vendo vitrinas, tomar um cafezinho. Tudo para aliviar a cabeça de tanta 
confusão, esquecer a ilusão e a desilusão. Meti as mãos frias nos bolsos, 
caminhei no calçadão chutando chapinhas de cerveja. O céu sem nuvens, 
azul e límpido como os olhos do Alemão, anunciava um verão inesquecível. 



Objetos inanimados 


Sim senhor. Um objeto escuro, ou mesmo de outras cores, 
abandonado num canto qualquer. Cansado de ouvir tudo, desde palavrões, 
apanhar que nem mulher de malandro. Levar socos, pontapés e bolachadas. 
Ouvir jogo de bicho, bookmaker, telefone e peça sua música preferida 
(interurbano ou rural) papo com amigo, com mulher, dicas e antidicas 
(antigamente, fofocas). 

Mudo, completamente mudo. Inútil, a não ser à vista e ao tato. Em 
outra palavra, inanimado. Sem qualquer espécie de vida ou alma, sem 
oxigênio. Sem ar. De repente meus senhores. Não mais que isso, o bicho 
(bicho? direi: a coisa) iniciou sua função. Falou, falou e disse. Mais que 
papagaio, mais que mulher de vizinho. Nasceu a internet 

Vem linha rápida (o sinal é necessário ao falatório), o fulano que não 
estava, está; a mulher em flagrante; o marido sem desculpas; o bicheiro 
falido; a música é atendida; o interurbano é direto; as telefonistas perderam 
o emprego - problema social; ligue agora, atendem sim senhor, desculpe 
consegui falar. 

(Pausa para contar a história de outi'o(s) objeto(s) inanimado(s), 
noutro contexto político e em forma de fala): 

“Poxa! Após cabeças decepadas na França Revolucionária e, 
posteriormente, em outras localidades, eis que contratam a mim e ao meu 
objeto para de novo apará-las. Apenas porque ainda não inventaram a 
máquina chamada guilhotina. Agora me alembro: é esse o meu bendito 
nome. Bendito seja Deus! Sei que me fizeram vir, retornar, voltar do meu 
sossego. Vôte”. 

“Em chegando, discutidos foram os termos contratuais num 
memorável banquete. Aliás, dizem, hoje tais termos são primordiais. Que 
linguajar mais descabido. Falaram: fui contratado em virtude do 
estabelecimento da pena capital em todo território nacional. O filho do 
Gerente da Pátria ou do Rei (ou do Gerente do Rei?) havia desaparecido. 
Sequesti'ado, raptado ou com donzela qualquer numa farra? Ninguém de 
bom senso sabe...” 



“Farra ou não, o ato provocou a pena de todos, não pelo desapareci¬ 
mento, antes pelo estabelecimento. E a mim é que vieram chamar, pô! Estou 
cansado, minha mão e meus braços não aguentam sequer uma tesoura de 
cortar unhas, quanto mais um machado amolado para cortai' pescoços. 
Tenho que inventar um meio de ganhar dinheiro (onde os ordenados sejam 
bons) sem fazer tanta forca. E eu que pensara que esta maldita profissão não 
desse mais nada. Aposentado com minhas memórias”. 

“Agora tenho ar condicionado, apartamento equipado, carro e 
garagem, mulher, pescoço, o que mais pedir? Nas revoluções modernas 
inventaram-se um concorrente meu: o Paredão - El Paredón. Mais fácil: a 
gente empurra um monte de desiludidos no muro, pergunta-lhes quais 
desejos deseja, não satisfaz nenhum e taca-lhes bolinhas de chumbo nas 
barrigas. A deterioração é mais rápida. Os bichos já encontram meio 
caminho andado. Manda a tropa deeescaaansaaarr e fuma um cigarrinho. 
Pronto”. 

“Em minha última execução o povo se espremia e urrava de prazer. 
Blasfemava entre si. O que eles faziam era esculhambar o Rei e seus 
asseclas. O condenado era muito macho, corajoso pra burro. O danado 
deveria ter os membros (apenas braços e pernas) arrancados, mas era tão 
forte e endemoniado que seis cavalos não conseguiram senão amolecer-lhe 
as juntas. Fui honrado com o desmembramento do indivíduo”. 

“Falei ao padre: pregue-lhe as últimas orações que eu saco a mente 
desse machão fora. Não sabia bem qual era o crime e nem interessa ao 
verdugo. Cortador de cabeças que quer saber demais acaba com o pescoço 
no lugar do condenado. Foi para mim honra maior ter tirado a certeza de 
imortalidade daquele homem. Foi também o advento industrial da morte, 
antes só conseguido ati'avés de guerras. Então foi mais fácil matar; era mais 
fácil sacar os pensamentos do corpo; foi mais fácil condenar à morte”. 

“Aposentei-me após vários anos de trabalho e muita luta em torno de 
salários. Nesta condição aceitei o convite para matar neste belo país. Claro e 
óbvio que com melhor ordenado e regalias já citadas. E o direito de explorar 
melhorias mecânicas e científicas para levar o homem ao túmulo. Exigi 
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também o direito de saber dois porquês: 1) instituição da pena de morte; 2) 
razão da condenação”. 

“Quão generosos são aqui com os carrascos. Obtive de imediato as 
respostas: 1) desígnios da revolução; 2) subversão (não sei o significado desta 
palavra). Bem melhor é ser como antigamente: matar por especialidade, não 
saber razões por sabedoria. Com este calor, não gostei da imposição de usar 
farda de um verde horrível, dourados botões e um capacete que me 
atrapalha a visão... Ave!” 

(Continuação da primeira história em que o objeto escuro e inútil, 
criado para falar, emudeceu). 

O político perdeu a cadeira, a loteria foi ao pobre, o jóquei clube foi à 
falência, o cheque pré-datado fugiu, e duplicata foi protestada, a promissória 
ruiu, dizem que a presidenta será deposta só porque a coisa falou. Coisa 
rara. E nem mais é escuro (razões antes racistas), é colorido. 

Os aparelhos podem ficar em pé, deitados ou encostados, ao gosto do 
freguês. Na parede do quarto, do banheiro ou da cozinha. Linha especial 
para automóveis, iates e aviões. Já pensou? É igualmente o presente ideal: 
dia dos pais, dia das crianças, dia dos namorados, dia das mães, dia do 
soldado, dia do civil (desculpe, tal dia não existe), carnaval, natal, dia da 
democracia mundial. 

Jamais pensaram em dar de presente? Incrível, afinal, onde estamos? 
Dê o que quiser de presente e a quem quiser que ninguém tem nada com 
isso. Dê. É o mau costume de viver, por acaso num local pré-histórico, onde 
a coisa é um surdo-mudo cheio de ruídos extragalácticos, espaciais, 
tumulares. Afinal, a lua é nossa um pouco. Lembre-se: tudo fala. Dê. Quer 
agradar a um político, a um general; a sua amada, ao seu bicha ou ao seu 
“bofe” (antônimo de “pão”). Dê. Um objeto falador, carinhoso, a melhor 
coisa do momento. 

O surdo-mudo falou ouviu; a guerra foi declarada na Indochina; lua 
reconquistada; marte habitado; a mulher impossível está em seus braços; o 
ti'aído ti'aiu; a fome chegou para bem perto; dinheiro sumiu; puta-que-pariu! 
Tá tudo em casa, só falta o telefone celular emudecer... 



A marciana Márcia 


Desde a primeira vez que a vi não tive dúvida: aquela mulher, apesar 
de ter as feições bem brasileiras, apesar de ter o jeito especial das cariocas, 
não era daqui. Resolvi segui-la alimentando a ilusão de ter descoberto algum 
espião internacional a serviço no Brasil. Sim, todos nós, de quando em 
quando, temos um ataque detetivesco e nos transformamos num James 
Bond, num Sherlock Holmes, embora de destino desnutrido. Após alguns 
minutos dessa faina, analisando os seus gestos e ações, fui mais longe em 
minhas deduções: aquela mulher não era nem brasileira nem estrangeira. E 
esbarrei no pensamento final: é de outi'o planeta. 

Por quê? Muito simples. No Brasil, e em lugar algum do mundo, não 
existe a mulher perfeita, por mais que inventem novas fórmulas de 
embelezar as mulheres. Aquela, sem usar muitos artifícios para realçar a 
beleza, era de uma perfeição tal que homens e mulheres se viravam ao vê-la 
passar. Cabelos, rosto, braços e pernas, coipo, tudo formando um conjunto 
que somente os publicitários com sua imaginação fértil conseguiriam criar. 
Foi baseado nessa perfeição máxima que deduzi não ser ela brasileira e 
posteriormente não ser, sequer, terrena. 

Passei a seguir Marciana (como a batizei), todos os dias procurando 
fazer coincidir o horário de modo a nos encontrar vez por vez. Nessa 
observação continua em mim se fixou a convicção de que Marciana seria de 
outro planeta, mesmo Marte ou Júpiter ou Saturno. Batizei Marciana em 
virtude de esse ser o nome dado por nós a qualquer criatura de outi'o 
mundo e por ser também aquele o único planeta a demonstrar 
possibilidades de vida orgânica, conforme está provado. 

Porém, para prosseguir a investigação teria que dar um passo à frente, 
não estacionar: a minha próxima atitude foi me tornar conhecido de 
Marciana, o que aconteceu com facilidade. Daí em diante, passamos a nos 
encontrar diariamente. Trocávamos telefonemas, almoçávamos juntos e 
íamos ao cinema, se a película mostrava interesse mútuo. Dávamo-nos bem, 
enfim. E maravilhosamente bem! 



Descobri outras qualidades de Márcia (esse foi o nome que ela me 
deu). Falava, além do português, três idiomas estranhos a nós: o russo, o 
sueco e o hebraico - o que veio alimentar a minha fogueira de suspeições. 
Ela também tinha conhecimento profundo de música. Gostava tanto de um 
samba quanto de uma sinfonia de Haydn ou das suítes modernas de 
Stravinsky. Mostrava-se conhecedora de literatura falando de Machado de 
Assis, Casti'o Alves, Dalton Trevisan, Ernest Hemingway, Agatha Christie ou 
Ian Fleming com intimidade assustadora. 

Fazia parte agora de sua vida íntima, não mais como amigo e sim 
como namorado-quase-noivo. Confesso que tive necessidade de usar este 
método de conquista e assim me fazer gostar por Márcia, apenas, note-se, 
com o fim específico de descobrir mais coisas daquela mulher tão 
extraordinária. Pude desse modo, ficar mais tempo ao seu lado, investigar 
mais a fundo os segredos dela. Foi quando tive conhecimento de outras 
habilidades: fazer quitutes saborosos, preparar drinques espetaculares, 
especialmente dar beijos sensuais e quentes que às vezes me faziam ir á sua 
terra fosse onde fosse - Marte ou Vénus. 

Não esqueci, porém, o dever! Após esse grande passo em que 
consegui tantas pistas vitais para a elucidação do mistério teria que me 
movimentar, me antecipar e dar outi'o passo maior ainda para chegar, 
finalmente, à destruição desse agente inimigo e de seus planos. Esta é a 
minha missão na terra, pensei. 

Sem qualquer dúvida a respeito da antinaturalidade de Márcia, 
embora não conseguisse uma confissão pessoal (não podia melindrá-la com 
perguntas diretas), tinha toda a certeza de que ela cumpria uma incumbência 
no Brasil e esta era a serviço do exterior. As terças-feiras não havia modo de 
conseguir um encontro com Márcia. Estava sempre ocupada e pensei que 
seria precisamente nesse dia que ela exercia suas atividades, podemos dizer, 
subversivas. 

Não me faltou, entretanto, solução e tato para resolver asse impasse. 
Somos realmente um povo inteligente, perito em dar jeitos: não será essa 
pequena pedra que irá obstimir o nosso caminho. Sacrifício por sacrifício, 
me casarei com ela! 
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Hoje, com mais um casal de mini detetives a me ajudar - um de ano e 
meio, outro de três meses - vivemos num apartamento de frente para o mar 
na mais perfeita harmonia. Márcia continua indo, às terças-feiras, visitar a 
sua mãe doente. Isso ela que diz, mas quem acredita? Não se preocupem 
quanto à investigação. Eu continuo de olho nela e não acredito no sorriso 
encantado que ela me faz quando pergunto: 

- Márcia, você é de Marte? 
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